1 Alegria deve quatrocentos milhões

As luzes de néon da cidade piscavam, aproximando-se da meia-noite. As lâmpadas da rua tremeluziam enquanto o vento noturno soprava por avenidas desertas. No interior de um prédio residencial, o quarto permanecia às escuras, envolto em sombras; apenas a tênue claridade que atravessava a janela delineava os contornos do espaço, enquanto o som sutil da água correndo não cessava.

Alguém se encontrava largado junto à borda da banheira, imóvel, como se estivesse completamente adormecido. A água transbordava do recipiente, encharcando-lhe as roupas e as calças.

Um súbito sibilo cortou o ar.

A pessoa até então inerte estremeceu levemente, seguindo-se a uma sucessão de respirações ofegantes. Chen Bai abriu os olhos, deparando-se imediatamente com um cenário totalmente desconhecido.

A paisagem do lado de fora era estranha, assim como o banheiro... E as próprias mãos, ainda imersas na banheira cheia de água quente, sendo pouco a pouco tingidas de vermelho.

Fechou os olhos e tornou a abri-los — nada havia mudado.

Aquilo parecia coisa de outro mundo.

A primeira reação de Chen Bai foi pensar que ainda estava inconsciente, que tudo não passava de alucinação. Porém, o frio e a dor que sentia eram tão vívidos e reais que o alertaram de que aquilo não era um simples devaneio.

Ele era apenas uma pessoa comum, que herdara as dívidas milionárias dos pais. Um momento antes, caíra exausto a caminho do trabalho; no seguinte, encontrava-se num local totalmente estranho.

Durante o breve período em que esteve desacordado após o desmaio, sua consciência ainda pairava. Ouviu gritos distantes e sentiu que algo incomum era injetado em sua mente.

Era a trama de um livro — literatura de substitutos — onde um coadjuvante, baseado nele mesmo, com nome e aparência idênticos, devia bilhões e, sem saída, assinava um acordo para substituir alguém poderoso, entrando num enredo de paixão sofrida.

Quem seria capaz de odiá-lo tanto a ponto de escrever uma história inteira só para lhe infligir sofrimento?

O enredo era absurdo e cheio de reviravoltas, mas o mais inacreditável era que, ali, bem na borda da banheira, estava o famoso contrato de substituição. O campo do segundo assinante já estava preenchido. Se aquele mundo seguia o mesmo calendário do real, a data no papel era bastante recente.

Recente: tinha sido assinado naquele mesmo dia.

Aquele coadjuvante, com nome e rosto idênticos aos seus, havia dado cabo da própria vida antes mesmo de iniciar sua jornada como substituto.

E agora, ao que tudo indicava, ele se tornara aquele personagem.

Morrera, mas continuava vivo, só que de uma forma bizarra.

Pelo menos, por ora, estava vivo.

Após organizar rapidamente seus pensamentos, a primeira coisa que lhe veio à mente foram os bilhões em dívidas.

A soma agora era astronômica. Chen Bai sentiu o peito apertar, quase desejando enfiar as mãos na água mais uma vez.

Com o sangue escorrendo e a consciência se esvaindo, ele olhou ao redor e, à luz tênue, avistou o celular sobre a pia. Usando as últimas forças, arrastou-se da banheira até o aparelho e discou para a emergência.

Antes que a consciência sumisse de vez, num último ato de vontade, empurrou o telefone para longe da água, deitando-se no chão já coberto pelo líquido transbordado.

Uma pessoa pode morrer, mas o celular precisa sobreviver.

A ambulância cortou a rua em alta velocidade, luzes vermelhas e azuis piscando.

Quando Chen Bai acordou novamente, viu pela primeira vez um teto desconhecido. O dia já estava claro e o cheiro de desinfetante dominava o ar. Sua visão foi se ajustando, e, ao virar a cabeça, reparou nos galhos inclinados de uma árvore do lado de fora, com uma única folha remanescente trêmula.

Um barulho do lado de fora anunciou a entrada da médica, que encontrou o paciente de rosto pálido, olhando melancolicamente para a folha da árvore.

A cena era tão desoladora que ela procurou consolar: “Fique tranquilo, o resgate foi feito a tempo. Mesmo que todas as folhas caiam, você não vai morrer.”

Chen Bai agradeceu e respondeu, sereno: “Não é isso, só estava pensando que devo ainda mais dinheiro do que o número de folhas que essa árvore terá no próximo ano.”

A médica ficou sem reação, e após o exame de rotina deixou o quarto.

Quando a porta se fechou, e ao despertar da última vez, Chen Bai viu os pontos na mão e soube que ainda estava preso naquele universo literário, aceitando rapidamente o fato.

Afinal, mesmo que ele negasse, as dívidas não o deixariam esquecer.

Resignado, pensou que, no fim das contas, havia comprado uma nova chance de viver ao preço de alguns bilhões.

Ninguém compreende o valor da vida como alguém que já esteve à beira da morte.

A médica que o atendeu na noite anterior fora gentil o bastante para trazer o celular e deixá-lo sobre a mesinha.

Quando a enfermeira terminou de trocar o curativo, Chen Bai inspirou fundo, pegou o celular e decidiu encarar a realidade: consultou o saldo.

Boa notícia: ainda restava um ou dois mil na conta.

Má notícia: devia quatrocentos milhões.

Boa notícia: pelas falhas da trama do livro, se as dívidas não estivessem vencidas, não havia juros.

Má notícia: o próximo vencimento era no ano seguinte — três milhões.

Sem esperar pela médica, Chen Bai já aprendera a beliscar o próprio rosto para não desmaiar.

Uma vida quase se perdeu, ainda bem que o beliscão veio a tempo.

Após alguns dias de observação no hospital, saiu o mais rápido possível.

A família, já pobre, estava agora à beira do colapso após as despesas hospitalares.

Com o endereço em mãos, localizou o prédio residencial, que ficava distante; gastou um bom dinheiro no ônibus.

No caminho, revisou as mensagens do celular, leu conversas do antigo coadjuvante e entendeu a situação atual.

O coadjuvante assinara com uma grande agência anos atrás. Tinha boa aparência, mas, por ter família rica, não levava o trabalho a sério, sendo deixado de lado pela empresa. Até hoje era apenas um figurante de quinta categoria.

Após a falência repentina da família e a morte dos pais, teve de trocar a mansão por um pequeno apartamento. Não suportando a pressão, o coadjuvante acabou sucumbindo pouco tempo atrás.

Vasculhando o bloco de notas, Chen Bai viu um lembrete para o início do mês seguinte: “Huo Chuan”.

Huo Chuan, o magnata da história, era obcecado pelo seu amor impossível e, tomado de saudade, contratara um substituto semelhante ao seu amado — o antigo coadjuvante, agora ele mesmo.

Por ora, deixando de lado o fato de ainda ser heterossexual, Chen Bai, enquanto pessoa normal, não conseguia sequer comentar sobre aquele enredo.

Ao chegar ao destino, deixou o assunto para depois, guardou o celular e subiu ao apartamento, onde testou a única chave até que a porta se abriu.

O ralo estava entupido por uma toalha. Sua primeira providência foi escoar a água do banheiro, evitando que novos danos agravassem ainda mais a miséria daquela casa.

Em seguida, fez um inventário dos pertences.

O resultado só aumentou sua compreensão do desespero do antigo morador.

Nada do que havia ali tinha valor. Os móveis pertenciam ao proprietário; do coadjuvante restavam apenas um computador e um conjunto de equipamentos de transmissão já cobertos de poeira.

Aquilo tudo fora adquirido nos tempos em que ainda tentava ser celebridade. Eram itens de última geração, caríssimos. Pesquisou rapidamente o valor de revenda e, ao ver os preços irrisórios, não conteve a careta.

Havia uma razão para o coadjuvante não tê-los vendido.

Como suas mãos ainda não estavam curadas, não podia sair para trabalhar. Após avaliar a situação, Chen Bai decidiu voltar ao ofício antigo.

Antes trabalhara como acompanhante de jogos e streamer, especializado em jogos de tiro em primeira pessoa, mas com a idade a atenção e os reflexos diminuíram, além de outros motivos, o que o levou a mudar de área.

Ao assinar o contrato de locação, notou que agora tinha alguns anos a menos, ainda dentro da faixa etária que permitia seguir naquela carreira.

Seguindo o princípio de aproveitar enquanto podia, naquela noite instalou os equipamentos de transmissão que não vendera.

O computador já tinha o software de streaming e os jogos prontos para uso.

O antigo coadjuvante, antes de se endividar, era fã de jogos. Durante os dias livres do trabalho, passava horas jogando.

Gostava de jogar, mas não era bom. Seus rankings e conquistas eram geralmente adquiridos pagando outros para jogarem por ele, o que não saía barato.

Chen Bai analisou a lista e balançou a cabeça, inconformado.

Esses colegas de profissão realmente não tinham ética. Se tivessem contratado ele, os resultados teriam sido melhores e mais baratos; pena que o coadjuvante não o conheceu a tempo.

Como já se passara um tempo, os rankings comprados caíram e ele teria de começar do zero.

Começar do zero não era problema.

Sentou-se de pernas cruzadas na cadeira, aqueceu os dedos testando alguns comandos, pegou o copo d’água, ajustou os equipamentos e iniciou a transmissão ao vivo.