Uma grande encomenda de 12w voltou a estar disponível.

Página 1/3

O cenário estava montado, as câmeras e as luzes posicionadas, com um cabeleireiro ao lado para os últimos ajustes no cabelo. Chen Bai estava ao lado da câmera, ouvindo o assistente de direção explicar os pontos de atenção, assentindo levemente.

Com tudo pronto, ele largou o roteiro e deu o primeiro passo à frente.

Essa cena retratava Ah Huai voltando do hospital.

Sua figura frágil sentou-se à mesa perto da janela. O cinegrafista ajustou rapidamente os parâmetros da câmera, depois fez um gesto para o assistente de direção, que respondeu com uma leve confirmação.

O set ficou silencioso.

O homem sentado na janela se moveu, inclinando-se sobre a mesa para pegar uma caneta repousando ao lado.

Ah Huai não tinha saúde para frequentar a escola como as outras pessoas, mas sempre manteve o hábito de ler e estudar, acreditando que um dia isso lhe seria útil. Porém, ao saber que estava com uma doença terminal, desistiu. Agora, de volta do hospital, retomara esse hábito.

Nos últimos dias, o sol estava brilhante e quente; a luz atravessava as folhas sobrepostas das árvores de kapok do lado de fora da janela, projetando manchas de luz pelo quarto, iluminando as páginas do livro e a cabeça dele. A luz quente contrastava fortemente com sua pele pálida.

A mão que segurava a caneta era fina e delicada, e a ponta riscava o papel, produzindo um leve som de arranhar.

Alguém fora do set fechou a porta, que rangeu suavemente.

Era um sinal: alguém entrava no ambiente, e poderiam prosseguir para a próxima parte, começando a recitar as falas.

O homem na janela pareceu perceber, virou levemente a cabeça, como se escutasse atentamente, e sorriu: “Estou lendo a coletânea de Mabuli, o segundo capítulo é bastante interessante.”

Era o mesmo rosto, mas seu sorriso transmitia uma sensação completamente diferente do habitual: menos radiante, mais suave, com uma felicidade concreta e palpável.

Ele largou a caneta, fechou o livro aberto e disse: “Vi que os brotos da árvore lá embaixo já nasceram. O inverno está chegando. No meu quarto, o aquecedor fica ligado o tempo todo. Se eu trouxesse a árvore para cá, talvez ela sobrevivesse.”

A voz do jovem era clara e limpa, a dicção precisa e firme. Para acompanhar a condição debilitada do corpo, falava um pouco mais devagar, de forma natural e tranquila, o que fazia as pessoas ao redor relaxarem involuntariamente.

A primeira fala longa foi gravada assim, surpreendentemente fluida e leve. Quando o assistente disse “corta”, sua voz carregava um sorriso disfarçado.

Trechos com falas longas costumam ser os momentos mais difíceis, pois o ator pode se atrapalhar com a língua e perder a concentração, tornando a gravação demorada.

Chen Bai já esperava que levaria muito tempo, mas não imaginava que passaria tão rapidamente, economizando bastante tempo.

Assim, o almoço poderia ser servido pontualmente e, talvez, até adiantado.

Além disso, não precisariam procurar alguém para dublagem, o que facilitava muito o trabalho.

O avanço foi rápido. Durante toda a manhã, atores e equipe estavam surpreendentemente bem. No intervalo, o assistente de direção observava as imagens no computador sincronizado com o armazenamento da câmera, sorrindo com os olhos semicerrados. O diretor, que saiu no meio do processo para resolver algum assunto e acabara de retornar, também assistia ao lado.

Como havia muitas pessoas assistindo ao vídeo, Chen Bai não foi se apertar. Assim que saiu da frente das câmeras, a maquiadora o chamou para retocar a maquiagem. Depois, ele sentou-se em um banquinho pequeno no canto, soltou um suspiro e abanou o roteiro, que era mais fino que o original.

Gravar parecia fácil, mas consumia bastante energia.

Ainda folheava o roteiro quando o diretor, que havia assistido ao vídeo, se aproximou carregando seu banquinho e se sentou ao lado dele. A primeira frase foi uma pergunta sobre como ele conseguia recitar as falas tão bem.

A situação era um pouco complexa, então Chen Bai resumiu: “Trabalhei em alguns bicos, foi assim que aprendi.”

Antes de vir para cá, ele já tinha feito apresentações comerciais, narrado jogos por um tempo e ajudado em um grupo teatral de um amigo. Aos poucos, foi aprimorando essa habilidade. O resultado não era algo excepcional, e não era exatamente a mesma coisa que atuar, mas havia pontos em comum que ele conseguiu adaptar, parecendo funcionar.

Ele tinha essa experiência, mas o colega de elenco não. Como essas experiências não resistiriam a uma análise mais detalhada, preferiu ser vago.

O diretor realmente ficou confuso com essa explicação vaga, não entendeu completamente, mas não insistiu, apenas concordou com a cabeça: “Entendi.”

Depois comentou: “Realmente, os produtores deveriam investir mais dinheiro.”

Página 2/3

Custo do local, mão de obra, equipamentos, materiais – a equipe gastava dezenas de milhares por dia. Cada minuto perdido representava dinheiro real. Um ator que não errasse cenas e dispensasse dublagem economizava muito mais do que seu cachê.

O diretor não ficou muito tempo ali, precisando checar outras equipes, e logo saiu com seu banquinho.

Chen Bai continuou no canto, revisando seu roteiro.

De manhã, gravou cenas solo; à tarde, teria que atuar com outros.

Ele era naturalmente sociável, e em apenas uma tarde, ganhou vários novos contatos no WeChat. De manhã, ainda estava sozinho lendo no canto; à tarde, no intervalo, já formava grupos para conversar.

Em poucas horas, Chen Bai não só conheceu fofocas antigas do grupo, mas também soube de todos os boatos da equipe vizinha.

Sempre buscando a verdade, ele logo confirmou as informações com um amigo que trabalhava na equipe ao lado.

Quando a mensagem chegou, o vizinho acabava de sair do set para descansar, com uma toalha para enxugar o suor no pescoço. Ao ver o conteúdo no celular, seus olhos se arregalaram.

“Ouvi dizer que o roteirista e o diretor estão juntos?”

Silêncio.

O amigo olhou para o assistente na sala de descanso.

Ao notar o olhar, o assistente, segurando um copo térmico, virou a cabeça.

—

No meio da conversa, o intervalo acabou. Chen Bai enviou a mensagem, mas antes de receber a resposta, teve que voltar para a cena. Só conseguiria conferir a resposta no próximo intervalo.

O vizinho respondeu com um simples “Sim”.

Chen Bai sorriu.

Quem estava ao lado perguntou o motivo do sorriso.

Ele respondeu rapidamente, dando de ombros: “Nada demais.”

Confirmar a fofoca trouxe felicidade genuína, mas o fim do expediente, já depois do horário do jantar, trouxe tristeza verdadeira.

No caminho para casa, ele pegou dois chamados para abrir fechaduras. O dinheiro que entrou no bolso não escapou. Naquela cidade, mais uma pessoa estava feliz de novo.

O vizinho e parceiro de refeições teria que trabalhar à noite e não poderia jantar em casa. Sozinho, vendo que já estava quase na hora da transmissão ao vivo, Chen Bai comeu uma refeição simples de arroz com legumes e logo começou a transmissão.

A verdade é que sua capacidade de adaptação era enorme. Em apenas dois dias, o mestre Chen já havia se acostumado ao ritmo do set, equilibrando várias tarefas diárias e ainda conseguindo jantar e conversar com o vizinho.

O início foi o mais puxado. Depois de completar suas cenas, o ritmo desacelerou bastante, algumas vezes ele precisava ir ao set apenas meio período, e nos fins de semana continuava trabalhando no restaurante.

Ele só havia ido a esse restaurante duas vezes, e surpreendentemente, algumas pessoas ainda se lembravam dele, cumprimentando-o no local.

Na noite em que trabalhou, o tempo não estava bom. Ao anoitecer, o céu já estava completamente escuro, diferente de antes, quando podia enxergar claramente os prédios distantes. Pela janela, só se viam as luzes contínuas da cidade.

Era provável que chovesse naquela noite.

Enquanto tocava piano, Chen Bai olhou pela janela desejando que a chuva começasse só depois que ele chegasse em casa.

Quando o trabalho terminou e ele se preparava para sair, um colega o lembrou de levar um guarda-chuva.

A verdade é que Chen Bai, apressado ao sair, nem sequer levou o guarda-chuva, e se voltaria seco para casa dependia puramente da sorte.

Página 3/3

A boa notícia: não chovia quando ele desceu as escadas.

A má notícia: assim que saiu do prédio, uma chuva torrencial começou a bater ao redor.

Era uma tempestade mais forte do que no dia em que ele herdou uma dívida de 400 milhões.

“…”

Perdeu a aposta.

Atravessei a cortina d’água, Chen Bai ficou por um momento em reflexão.

Ao lado havia uma loja de conveniência que vendia guarda-chuvas. Entre comprar um guarda-chuva e se molhar indo para o metrô, ele não hesitou em não gastar um centavo. O que pensava era a forma mais rápida de chegar ao metrô dali.

Concluiu que não havia atalhos e avançou diretamente pela chuva.

De qualquer forma, ia se molhar; quanto mais rápido, mais cedo poderia chegar para a transmissão ao vivo.

A chuva fria caía sobre sua cabeça e ombros, despertando uma sensação gelada. Ao seu redor, a multidão apressada passava sob guarda-chuvas, tornando difícil acelerar. Ele tentou se aproximar da calçada, onde a concentração de guarda-chuvas era menor.

O metrô, que normalmente ficava perto, parecia muito distante naquele momento.

Carros passavam ao lado, com luzes piscando que iluminavam os pingos de chuva.

Um carro parou lentamente na beira da calçada, os faróis deram um flash.

—

Huo Chuan passava por aquela rua a caminho de casa após resolver um assunto.

“Desculpe, o número discado…”

O barulho da chuva era intenso lá fora, enquanto dentro do carro, silêncio absoluto, apenas o sinal de linha ocupada ecoando.

Ele não lembrava quantas vezes já tinha tentado ligar, nem há quanto tempo não conseguia contato.

Só ouvia a voz mecânica feminina repetindo a mensagem. Huo Chuan estava no banco de trás, cansado, com os olhos fechados, a mão pousada sobre o peito, perto do coração.

O assistente olhou pelo retrovisor e pediu ao motorista que parasse na beira da rua por um momento.

O silêncio persistiu por um instante, até que o homem no banco de trás falou com voz rouca: “Onde ele está?”

“Ele?”

O assistente ficou surpreso, depois entendeu e respondeu: “O senhor está falando do senhor Chen? Vou perguntar.”

Ele pegou o celular, localizou o número e discou imediatamente.

No momento em que a ligação foi feita, o assistente virou a cabeça e viu uma fraca luz acender ao lado da rua, pelo lado de fora do carro.