Capítulo 1

A chuva caía suavemente, tingida de reflexos de neon que se espalhavam pelo chão, fazendo brotar pequenas flores d’água. As luzes reluziam, e um magnífico lustre europeu pendia do teto, lançando uma tapeçaria dourada de brilho oscilante. A cobertura de magnólias, dourada como ouro, projetava sombras encantadas no teto. Entre pedras de jade natural, um toque de luminosidade delicada se destacava.

A anfitriã da noite, Chuva Pura, refugiava-se num canto escuro, furtando-se a um raro momento de tranquilidade.

No corrimão de mogno do segundo andar, esculpido com maestria, um vestido longo dourado cintilava com fragmentos de luz, enquanto em seu pulso de porcelana reluzia uma pulseira de borboleta prateada, cujas asas finas pareciam prestes a voar.

O ruído da chuva lá fora era abafado por seus dedos de jade que pousavam suavemente sobre o vidro da janela, isolando o ambiente da lama úmida do exterior.

— Senhorita, por que se esconde aqui? Procurei você por tanto tempo — disse Daidai Feng, erguendo a barra do vestido e posicionando-se ao lado dela, acompanhando o olhar da anfitriã para o salão onde taças se cruzavam, conversas se misturavam, e tudo era um fervor de animação.

Chuva Pura recolheu o olhar com indiferença, fixando-o lentamente na chuva que caía lá fora: — Que tédio...

— Como pode achar entediante sua própria festa de noivado? — Daidai Feng riu, tocando de leve a taça de vinho na mão dela.

— É que... — Chuva Pura curvou os lábios num sorriso irônico — Não tem graça nenhuma.

O noivado da única filha da família Chuva de Pequim era um evento grandioso; o presidente Chuva Ze, prestes a entregar a filha, celebrava com alegria e abriu uma garrafa de Pinot Noir Romanée-Conti, safra 1945, adquirida em leilão por milhões alguns anos atrás, uma raridade sem igual.

— Seu pai parece muito feliz — observou Daidai Feng.

Chuva Pura sorriu levemente: — É claro, ele está encantado. Sonha acordado com a aliança com a família Xie de Hong Kong.

Ela girou a taça entre os dedos; o vinho escuro marcava o vidro, tocava seus lábios vermelhos e deixava um sabor persistente.

Daidai Feng olhou-a profundamente. Chuva Pura possuía uma beleza luminosa e delicada, olhos de amêndoa límpidos como a lua, um olhar transparente carregado de luz bruxuleante, um esplendor que só podia ser admirado à distância.

Chuva Pura mantinha-se distante, observando a agitação do salão, envolta num ar de desapego. Seus cílios tremiam, e ela se voltou para Daidai Feng, sorrindo com desdém.

Parecia embriagada, o vermelho nos olhos indicava a profundidade do vinho, um véu de charme cobria o rosto sob a luz amarela, tornando impossível distinguir suas emoções.

Não parecia uma noiva na véspera do casamento.

O futuro marido, o herdeiro da família Xie de Hong Kong, era um jovem nobre, discreto e poderoso, já consolidado no topo do mundo social, porém alheio às vaidades, frio e contido.

Era difícil imaginar tal homem ao lado de Chuva Pura.

Casavam-se, mas não combinavam.

— Vai mesmo se casar? — perguntou Daidai Feng.

— O casamento é amanhã, não acha tarde para perguntar isso agora? — Chuva Pura sorriu, sem que o sorriso chegasse aos olhos.

— Não se arrepende? — Daidai Feng hesitou antes de perguntar de novo.

Chuva Pura desviou o olhar para o centro do salão, fixando-se no sorriso do pai, Chuva Ze, normalmente austero, agora marcado por alegria incontida.

Não sabia de onde surgira aquela conexão que permitiu à família Chuva unir-se à elite de Hong Kong.

Ela riu baixinho, fechando os olhos. O aroma do vinho lhe roçava o nariz, e, após o tilintar das taças, sua voz soava suave e doce: — Quantas famílias como a nossa são realmente felizes?

— Por isso, arrependimento não existe — ela virou o rosto, sorveu o vinho, balançou a taça com indolência e sorriu — No fim, apenas escolhemos o arrependimento menos doloroso.

Ao menos, com o futuro marido, não precisava sustentar ninguém.

Daidai Feng franziu a testa, desaprovando: — Mas a família Chen de Jiachi, o marido e a esposa, não são inseparáveis?

Chuva Pura sorriu, apertando o pé da taça entre os dedos delicados, o vidro pressionando a pele macia, com um toque de ironia: — Não é igual, eles são amigos de infância.

— Mas você e Zhi Rui Song também são amigos de infância.

O ar ficou repentinamente silencioso.

O burburinho do salão parecia se afastar, um zumbido branco preenchendo o espaço. Chuva Pura só conseguia ouvir sua própria respiração, cada vez mais pesada.

Seus cílios tremeram delicadamente, como asas de borboleta, frágeis e finos, e, após uma breve hesitação, retomou o ar altivo e inatingível de sempre.

Daidai Feng tapou a boca, arrependida: — Perdão, falei demais.

Marcas de dedo ficaram impressas no vidro, e Chuva Pura apenas abaixou os olhos, respondendo suavemente: — ...Sim.

Seus dedos brancos apoiavam o rosto, como se suspirasse sem querer.

— Não importa. É só que... esse nome parece ter desaparecido do meu mundo há muito tempo.

Desde que a família Song faliu, desde que a mansão no Jardim Yi foi leiloada, ela nunca mais viu Zhi Rui Song.

Anos de amizade de infância, e, no momento da ruína, Chuva Pura percebeu que talvez nunca o tivesse conhecido de verdade.

Sem aquelas raras notícias nas redes sociais, seria fácil desaparecer completamente.

Chuva Pura nunca procurou, nem tentou entrar em contato.

Foi como se, calmamente, tivessem se separado ao longo dos anos.

Como tantos amigos de infância.

Perderam-se nos caminhos da vida.

— Ainda tem contato com Zhi Rui Song? — Daidai Feng perguntou de repente.

— Não exatamente — o vinho ruborizava suas faces e sua voz flutuava — De vez em quando, trocamos felicitações em datas especiais.

Mas era só isso.

Daidai Feng parecia hesitar, girando a taça cada vez mais rápido, visivelmente ansiosa: — Na verdade, não sei se devo dizer...

Mordeu o lábio, mas decidiu falar: — Você quer...

Chuva Pura a interrompeu.

Já sabia o que Daidai Feng queria dizer.

— Se não sabe se deve, provavelmente não deve — ela ergueu a taça, sorveu o vinho final, e só então percebeu o gosto amargo.

— Daidai, não diga mais nada.

— Só tenho medo de que você se arrependa.

Daidai Feng hesitou por um longo tempo: — Mandei o endereço de Zhi Rui Song para você.

— Chuva, pense por si mesma.

Chuva Pura não queria pensar, nem se esforçar para isso.

Quando a festa terminou, o salão vazio restou apenas com os funcionários e Chuva Ze, que se recuperava no sofá.

Ele cobria a testa, lançando olhares atentos para Chuva Pura, que brincava entediada com o vestido.

— Uma ocasião tão alegre, e não consigo um sorriso seu? — o bom humor sumiu, restando apenas a severidade.

Ela interrompeu o movimento, olhos de amêndoa erguidos, a pequena pinta de cor de rosa no canto do olho destacando-se sob o olhar frio.

— O protagonista nem aparece, o que há para comemorar? — apoiou o rosto, impaciente e direta — Devo fazer um monólogo, ser objeto de piada?

Ela nunca gostou desse casamento, mas todos eram inteligentes o bastante para entender o jogo de aparências.

Na festa de noivado, o futuro marido, Bai Yan Xie, nem apareceu; de quem era a humilhação?

Chuva Pura preferiu ignorar.

Afinal, era apenas uma união de conveniência.

Chuva Ze sabia, mas tentou persuadir: — Bai Yan está ocupado com negócios, precisa compreender.

— Chuva, depois de casada não pode ser tão teimosa. Filha da família Chuva deve ser uma esposa virtuosa e compreensiva.

Ela já ouvira isso muitas vezes e não tinha disposição para discutir.

Quanto ao papel de “esposa virtuosa”, Chuva Pura riu.

Seu rosto sorridente contrastava com a frieza das palavras: — Sempre compreendi. Se precisar, basta você me acompanhar na cerimônia.

— Uma noiva com o pai já sustenta um casamento, não? — olhos semicerrados — Afinal, nossa reputação não importa, só precisamos agradar a família Xie.

Chuva Ze enrijeceu: — Você é impossível!

Era o prenúncio de sua ira, mas Chuva Pura ignorou, continuando a provocação.

— Talvez seja costume de Hong Kong, festas de noivado sem o noivo. Não importa. Pergunte se eles têm o hábito de faltar ao casamento também?

Ela girava a pulseira de borboleta, tocando delicadamente as asas. O cabelo negro caía sobre o pescoço claro, revelando um perfil de beleza agressiva.

— Chuva Pura!

— Chega, chega — Su Ni, recém-chegada da organização da festa, massageava a testa de Chuva Ze, apaziguando-o.

Olhou para Chuva Pura, pedindo que parasse.

Ela se calou, olhando para a meia garrafa de vinho sobre a mesa, soltou um suspiro; a inquietação nos olhos crescia.

O clima tenso entre pai e filha foi interrompido pelo toque do telefone. Chuva Ze olhou para a tela, relaxou e lançou outro olhar à filha.

— Bai Yan, você está chegando? — Chuva Ze aumentou a voz, olhando para ela de novo — Não se preocupe, eu entendo, os negócios vêm primeiro.

— Ah, está vindo? Cuide-se, Bai Yan.

O olhar se fixou nela, mas Chuva Pura nem reagiu.

Ao desligar, Chuva Ze ficou mais confiante, sentou-se ereto e comentou:

— Veja, Bai Yan está mesmo empenhado, veio direto do aeroporto.

Animado, ele não resistiu a mais alguns drinques, e o discurso tornou-se confuso.

A paciência de Chuva Pura chegava ao limite, especialmente ouvindo o pai.

Levantou-se, os lábios desenhando um sorriso suave: — Se gosta tanto dele, receba-o você, não vou acompanhar.

— Chuva.

— Chuva Pura!

Sem olhar para trás, o vestido arrastava-se, as curvas ondulavam sob o véu.

— É culpa sua ela ser assim — Chuva Ze, irritado, culpou Su Ni.

Su Ni não respondeu, apenas gritou para a filha: — Volte cedo, Chuva.

Chuva Pura hesitou, os lábios cerrados, o corpo rígido.

A madrasta preocupava-se com sua segurança; o pai, apenas com o genro.

Ainda nem genro, apenas no papel, sem cerimônia.

— Senhora, vamos para a mansão? — perguntou o motorista Zhang.

Chuva Pura estava inquieta, sem vontade de voltar à casa.

Olhou para a chuva, o pescoço erguido, os dedos apertando o celular, o ambiente silencioso a sufocava.

Após um tempo, soltou os dedos e pronunciou um endereço.

A mensagem de Daidai Feng.

Lera de relance, mas decorara.

— Sim, senhora.

A chuva diminuía, o Rolls-Royce atravessava poças, espalhando água.

Um Maybach passou ao lado, a lama subia pelo carro.

O semáforo ficou verde, o motorista acelerou.

Um rosto masculino de traços profundos apareceu de relance, mas Chuva Pura não se importou; apenas as luzes de neon se refletiam em seus olhos, dispersando-se lentamente.

Não viu o pisca-pisca refletindo no espelho lateral, iluminando seu rosto.

— Senhora, chegamos.

O motorista Zhang saiu e abriu a porta traseira, segurando um guarda-chuva preto.

Chuva Pura hesitou, observando o entorno — prédios antigos, paredes descascadas, ferrugem no portão.

Zhi Rui Song mora aqui?

Um peso comprimia seu peito, quase sufocando.

O cheiro de terra molhada, perfume de magnólia, misturava-se com uma nota indefinida de podridão.

Ela franziu o rosto, os saltos dourados afundando numa poça, respingos manchando o vestido luxuoso.

O poste estava quebrado, apenas uma luz ocasional brilhava, mas não escondia a beleza radiante de Chuva Pura.

Vestido luxuoso, maquiagem impecável.

Chuva Pura destoava completamente do cenário.

— Senhora...

Ela ergueu o vestido, tomou o guarda-chuva: — Eu vou sozinha, espere aqui.

O motorista assentiu e recuou.

Seguindo o endereço enviado por Daidai Feng, ela circulou duas vezes até encontrar o pequeno prédio escondido no canto.

Os saltos tocaram a calçada irregular, quase perdeu o equilíbrio. Ao apoiar a mão na parede, a tinta branca descascada fez com que recuasse rapidamente.

A escada era fria e úmida, os dedos apertavam o vestido, a testa franzida.

Vinda de uma mansão de milhões, nunca imaginou que Zhi Rui Song morasse ali.

Ela bateu suavemente na porta de ferro do terceiro andar, uma nuvem de pó caiu.

— Quem é? — a voz masculina veio de longe.

Era Zhi Rui Song, há tanto tempo ausente.

— Sou eu — respondeu Chuva Pura suavemente.

A porta abriu uma fresta e logo se fechou, o estrondo ecoou, o pó irritando seu nariz.

A luz por trás da porta sumiu.

Demorou muito, muito tempo, até que, sob o apagar intermitente da luz da escada, a voz dele ressurgiu rouca:

— Chuva, ouvi dizer que você vai se casar amanhã.

— Irmão Zhi Rui...

Zhi Rui Song não lhe deu chance de falar, a voz apressada, emoções indefinidas passando rápido.

— Então, felicidades pelo casamento.

Os dedos de Chuva Pura deslizaram pela porta de ferro.

Felicidades pelo casamento?

Após um longo silêncio, os cílios lançaram sombras, o nariz ardia, tantas palavras na boca, mas não sabia como começar.

— Então—

— Chuva — um suspiro discreto — Você merece o melhor deste mundo.

Com uma frase, ele bloqueou tudo o que ela queria dizer.

Era a resposta que ela já deveria saber.

— Como nossa mais bela noiva, deveria estar em casa, cuidando da beleza para o grande dia — a voz dele parecia sorrir, gentil como sempre, como quando a acariciava.

Mas agora, soava cruel.

— Chuva, não vou te receber.

O frio da chuva subia pelo vestido, gelando o corpo e o coração. Chuva Pura sabia que devia partir, mas não conseguia se mover.

— Eu... você...

Mas não sabia o que dizer.

— Não vai me deixar entrar? — as unhas cravaram-se na palma, a dor a despertou, e ela ergueu a cabeça, tentando pela última vez.

O silêncio persistiu.

A música da televisão do vizinho era clara, e ela ouviu um refrão famoso —

“Então deixe pra lá, mesmo amando, cada um segue seu rumo.”

O coração disparou, ela olhou para a porta fechada, e a música também chegava aos ouvidos de Zhi Rui Song.

A sintonia de dez anos estava ali.

Ambos sabiam a resposta, mas nenhum falou.

Chuva Pura mordeu o lábio, a névoa se acumulou nos olhos e dissipou-se lentamente, mas o corpo ficou mais ereto.

Por fim, Zhi Rui Song quebrou o silêncio: — Minha casa é simples, não vou te receber.

— Irmão Zhi Rui...

— Está tarde, não deixará ninguém dormir? Amor não se resolve em casa? — o vizinho gritou, dissipando toda nostalgia.

Atrás da porta velha, Zhi Rui Song disse: — Chuva, nossos caminhos são diferentes.

Cruel e real.

Fuga e decisão.

Chuva Pura abaixou a mão, a recusa era clara.

Talvez nunca compartilhassem o mesmo caminho.

Gostar de Zhi Rui Song parecia natural.

Anos como amigos de infância, Chuva Pura não sabia quando começara a sentir algo, mas esse sentimento já existia há muito.

Havia muitos à volta dele; ela nunca se aproximou, e orgulhosamente não quis tentar.

“O vento vem sozinho” — era o que Zhi Rui Song costumava dizer.

Era a frase perfeita para o destino deles.

Ela nunca disse, ele também não.

Até a família Song falir, o prodígio cair repentinamente, e ele desaparecer.

Talvez nunca fossem do mesmo caminho.

Antes ou depois da falência.

A chuva fina molhava os cabelos dela, gotas pendiam dos cílios e caíam no vestido.

O vestido luxuoso roçava os saltos sob medida, a longa cauda arrastava-se pelo chão molhado, manchando-se de lama e água.

Na noite chuvosa, um discreto Bugatti preto estava estacionado no exterior do condomínio. No vidro, refletia-se uma figura desolada.

O motorista, com sotaque de Hong Kong, perguntou: — Senhor, devo buscar a esposa?

O homem no banco traseiro abaixou os olhos, dedos longos tocando o apoio de braço, veias salientes, uma pinta vermelha no pulso.

A luz do terceiro andar apagou, e o perfil elegante projetou-se na janela do carro. Em meio à luz difusa, os olhos profundos e frios fixaram-se no exterior.

Os dedos ajustaram a gravata preta, corrigindo o nó.

Ergueu os olhos e lançou um olhar distante para a figura frágil, a voz fria e ainda mais gelada que a chuva.

Sem emoção, corrigiu o motorista:

— Ainda não é minha esposa.

Era um mandarim claro.