Capítulo 29: O Cemitério

“Não tem como errar o caminho. Se estiver preocupada, pode abrir o navegador para conferir,” disse o motorista, lançando-me um olhar conhecedor pelo retrovisor. Provavelmente não era a primeira vez que lidava com passageiros como eu.

Abri o aplicativo de navegação; o trajeto estava correto.

A paisagem do lado de fora da janela recuava rapidamente. O movimento da cidade diminuía, as construções rareavam, e uma inquietação tomava conta de mim.

Não demorou muito para o carro parar. Paguei e desci.

Diante de mim, erguia-se um enorme cemitério. Surpresa, olhei novamente o cartão de visita, conferindo o endereço com atenção.

Não havia erro no local.

Fiquei hesitante à porta do cemitério, até que o vigia, cambaleante, aproximou-se e perguntou: “Moça, vi que está aqui parada há um bom tempo. Vai entrar?”

Assenti e, logo em seguida, neguei com a cabeça. “Acho que vim ao lugar errado.”

Talvez o nome deste local coincidisse, por acaso, com o do endereço de Xu Yijin.

Afinal, cemitérios não são lugares para se morar.

O vigia hesitou por um instante e perguntou: “Você é Zhang Zhouzhou, não é?”

“Sou sim. O senhor me conhece?” Estranhei.

Ele sorriu, acenando, sem responder à minha pergunta. Apenas disse: “Então está certo, pode entrar.”

Quis insistir, mas ele já havia se voltado e entrado na guarita, sem intenção de continuar a conversa.

Mais uma vez hesitei à porta do cemitério, mas, por fim, tomei coragem e entrei.

O cemitério era amplo e espaçoso, bem cuidado, sem sinais de abandono ou mato. Parecia ser limpo diariamente, tudo estava em ordem.

No entanto, não havia ali nenhum lugar onde alguém pudesse morar. Apenas uma imponente sepultura se erguia no centro do jardim.

Aproximei-me do túmulo. Antes mesmo de conseguir ler o nome gravado na lápide, reparei em dois grandes recipientes de vidro, quase à altura de um adulto, posicionados diante do túmulo.

Dentro desses recipientes, cheios de água, estavam os corpos de dois bebês. Apenas esqueletos pequenos, com a pele azulada e negra, flutuando numa postura assustadoramente contorcida.

Não sabia se aqueles ossos eram feitos de algum material ou se eram mesmo restos mortais reais.

Pelo arranjo, parecia que serviam para proteger o dono do túmulo.

Minhas pernas tremeram, uma súbita câimbra deixou-me meio paralisada.

Evitei olhar para aquelas coisas estranhas e fui direto à lápide.

No mármore cinza e branco não havia foto do falecido, apenas algumas letras solitárias: Túmulo de Xu Yijin.

Essas cinco palavras tinham um impacto ainda maior do que os corpos das crianças.

Os mistérios que cercavam Xu Yijin, tudo aquilo que antes me intrigava, parecia de repente ter uma resposta.

Minha mente virou uma confusão, como se centenas de mosquitos zumbissem ao redor de minha cabeça.

Agora fazia sentido ele aparecer livremente em meus sonhos, não temer coisas sobrenaturais, entrar e sair da escola sem dificuldades, fazer o que pessoas comuns não poderiam. Tudo, absolutamente tudo, era explicado pelo fato de Xu Yijin não ser uma pessoa viva.

Não me lembro como voltei para a escola. Só recordo vagamente de ter chegado e me deitado na cama, sem comer ou beber, dormindo por dezoito horas seguidas.

Foi o toque insistente do telefone que me acordou. Na tela, o nome de Xu Yijin brilhava. Não tive coragem de atender, nem de desligar. Apenas deixei o aparelho de lado.

O telefone continuou tocando, incansável, sem parar. Depois de algum tempo, levantei-me, troquei de roupa e saí, sem levar o celular.

Fui ao corredor da sala de aula de Liu Shichen. Não demorou muito para a aula acabar e, no meio da multidão, reconheci Liu Shichen imediatamente.

Ele também me viu, veio até mim, pegou meu pulso e me levou para um laboratório vazio ali perto.

“Vim falar com você sobre o assunto da criança,” fui direto ao ponto.

“Sim,” respondeu Liu Shichen, como se já estivesse esperando por isso.