Capítulo 33: Pode te assustar

— Você o ama? — perguntou ela de repente.

Eu a encarei; há pouco estávamos discutindo sobre nomes, embora fosse só eu falando. Sem entender, devolvi a pergunta:

— Quem?

As cortinas do quarto não estavam fechadas, e a luz da lua caía sobre ela, tornando-a destacada no meio da escuridão. Ela não respondeu, apenas repetiu:

— Você o ama?

Seu rosto permanecia inexpressivo, rígido como se estivesse paralisada, mas ao perguntar, seus olhos brilhavam com uma luz tênue.

— Xu Yijin? — perguntei, e como ela não rebateu, balancei a cabeça.

Mais do que dizer que não amo Xu Yijin, seria mais honesto admitir que não amo ninguém.

Ela não fez mais perguntas, arrastou-se para fora do quarto. Só então percebi que a porta, em algum momento, havia sido aberta. Ela fechou-a devagar e de modo estranho, dizendo:

— Dorme.

Soltei um suspiro de alívio e me joguei na cama.

Na manhã seguinte, Luo Qing retornou minha ligação, explicando que estava ocupada com trabalhos do departamento na noite anterior e não ouviu meu telefonema.

Respondi que não era nada importante; ela me contou que Liu Shichen não estava bem nos últimos dias e perguntou se eu queria ir à escola vê-lo.

Pensei um pouco deitada na cama, mas acabei arranjando uma desculpa para recusar.

Depois de desligar, fui à cozinha preparar o café da manhã e coloquei tudo na mesa de centro da sala. Olhei ao redor, não vi sinal dela, e timidamente falei ao ar:

— Xiao Hong, quer comer alguma coisa?

Esperei bastante, mas não ouvi resposta.

Na verdade, não queria partilhar o café da manhã com ela; seu jeito me dava arrepios e tirava meu apetite. Mas, afinal, morávamos sob o mesmo teto. Eu temia ela, mas não tinha coragem de expulsá-la, então só me restava tentar manter uma boa relação.

Fingi esperar por ela alguns minutos, mas continuei sem resposta. Senti um certo alívio, virei-me para ir sentar no sofá e comer, quando a vi ali sentada, olhando para mim sem expressão.

Sua coluna era retíssima, quase formada por uma linha. Pessoas comuns, quando se endireitam, têm uma certa curvatura nas costas, mas ela não; da cabeça até a cintura, era completamente reta.

Recuperei o fôlego e, fingindo naturalidade, perguntei:

— Xiao Hong, vai tomar café?

Ela me olhou e disse:

— Só os vivos precisam comer. Não precisa me chamar sem motivo, pode te assustar.

Sorri sem graça, voltei à cozinha e, enquanto abria um pacote de leite e despejava no copo, disse:

— A casa é pequena, é inevitável que nos encontremos.

Segurei o leite e voltei para a sala, mas o sofá já estava vazio.

Procurei pela casa, mas não a encontrei.

Sentei-me perplexa no sofá, segurando o leite quente e esqueci de colocar o copo na mesa.

Quase me esqueci: ela não é uma pessoa viva, há muitas diferenças entre ela e os vivos.

Após o café, a campainha tocou.

Parei de recolher os pratos e fui abrir a porta.

Na entrada havia um homem desconhecido, usando máscara preta e boné, cobrindo completamente o rosto.

— Por favor, assine o recebimento da sua encomenda — disse ele, entregando-me uma caixa de papelão e uma caneta para assinar no campo do destinatário.

A caixa não era pesada; coloquei-a na mesa de centro. Ao assinar, levantei os olhos e tentei ver seu rosto.

Só consegui ver os olhos, nada mais.

Aqueles olhos amendoados me pareciam familiares, mas não consegui lembrar onde os tinha visto, nem me detive a pensar. Afinal, era apenas um entregador; talvez escondesse o rosto por algum defeito.

Fechei a porta, peguei um estilete e abri a caixa. Dentro havia uma bolsa de tecido preta, leve, contendo algo macio.