Capítulo 32: Eu Não Tenho Nome

O lugar mais sensível do meu coração foi tocado por aquela frase dele: “nosso filho”. Era como se uma pluma tivesse passado de leve, provocando uma sensação estranha. Esforcei-me para reprimir esse sentimento no fundo do peito e perguntei: “Por que querem machucar a criança?”

“Os monges da Montanha da Vida Eterna nunca dão explicações para seus atos. Só os humanos consideram que eles praticam justiça.” Xu Yijin retrucou com um leve desdém.

Pelo tom, parecia haver algum tipo de inimizade entre ele e a Montanha da Vida Eterna.

Após um breve silêncio, ele mudou de assunto: “Tenho que resolver algo, vou desligar.”

Ao ouvir isso, senti um desconforto crescente. Quase interrompi sua fala para perguntar: “Espere, ainda não desligue. Quero saber: quando o seu filho nascer, será humano ou será um fantasma?”

Esperei em silêncio pela resposta, mas do outro lado não ouvi nada, apenas um silêncio opressivo. Olhei para o telefone e percebi que ele já havia desligado.

Não sabia exatamente o que sentia. Coloquei o celular na mesinha de cabeceira, deitei-me e cobri a cabeça com o edredom.

Pelo que Xu Yijin dissera, aquela coisa lá fora não deveria me machucar. Pelo contrário, parecia estar ali para me proteger.

No meio da madrugada, acordei sem saber por quê, sentindo a boca seca. Afastei o cobertor, disposta a ir até a sala buscar água, mas de repente me lembrei: aquela mulher estava na sala.

Fiquei paralisada na cama, indecisa. Queria correr até lá, pegar um copo de água e voltar rapidamente ao quarto. Mas não tinha coragem de encarar aquela mulher. No meio da noite, ela era assustadora demais.

Enquanto pensava nisso, de repente surgiu um copo de água diante de mim. Meus olhos se arregalaram; segui o braço que segurava o copo e vi a mulher me encarando fixamente, o rosto inexpressivo. Disse apenas: “Beba.”

Ela usava um longo vestido vermelho, parte das pernas expostas, os pés descalços no chão — parecia mais sinistra impossível.

Senti um frio percorrer o corpo, encolhi-me na cama, paralisada. Ela me observou por um instante. Como não reagi, colocou o copo sobre a mesa de cabeceira. Os movimentos eram rígidos, como se as articulações não dobrassem, tornando tudo ainda mais assustador.

“Beba”, repetiu.

Hesitei por muito tempo. Ela não pressionou, apenas continuou a me encarar com aqueles olhos inquietantes.

Sob o seu olhar, estendi a mão lentamente e peguei o copo. Meu coração batia descompassado, com medo de que ela fizesse algo ainda mais aterrorizante.

Eu realmente estava com muita sede. Sem desviar o olhar dela, bebi a água em pequenos goles.

A água morna desceu pela garganta, trazendo um alívio imediato.

Logo terminei o copo. Coloquei-o de volta na mesa de cabeceira, tomando cuidado, e rapidamente me enrolei no edredom, sentando-me na cama com apenas a cabeça para fora.

“Você pode sair por um instante?” Ainda sentia sono e queria voltar a dormir.

Mas era impossível adormecer com uma figura tão assustadora ao lado da cama, por mais cansada que estivesse.

Ela não respondeu, nem se moveu. Continuou ali, imóvel, observando-me.

“Qual é o seu nome?”, perguntei de novo.

O quarto estava tão silencioso que eu poderia ouvir o som de um alfinete caindo. Aquela atmosfera me deixava apreensiva.

Finalmente, vi algum movimento em seu rosto pálido, uma expressão indefinida. Ela respondeu: “Eu não tenho nome.”

“Xu Yijin não lhe deu um nome?” Percebi que, quando falava, não era tão assustadora assim.

Comparada à Tia Zhao, que eu conhecera antes, ela era quase inofensiva.

Ela não me deu atenção. Apertei o cobertor com mais força e perguntei, cautelosa: “Posso lhe dar um nome?”

Ela continuou calada. Tomei coragem, olhei para o seu vestido vermelho e disse: “De agora em diante, vou chamá-la de Pequena Vermelha.”

O nome não era importante, mas ao menos precisava ter uma forma de chamá-la como se fosse uma pessoa viva.