Capítulo vinte e dois: Progresso vertiginoso

“Atenção, todas as equipes!” O diretor Li Dawei, segurando o microfone, deu início à instrução antes da filmagem.

“A cena de hoje tem muitos atores. Cuidado com a movimentação, cada um deve memorizar sua posição.”

“Todos os figurantes, certifiquem-se de saber onde se posicionar. Se alguém ousar aparecer onde não deve, rir durante a cena ou conversar em particular, atrapalhando a gravação...”

“...então pode ir embora imediatamente!”

Não se deixe enganar pelo jeito cortês de Li Dawei com os protagonistas; quando se tratava de dar bronca nos figurantes, ele mostrava toda a sua autoridade. Não havia como evitar; afinal, no set, figurantes raramente tinham voz.

Sempre que momentos assim ocorriam, Zhang Yuan sentia-se grato por ter deixado para trás a base da hierarquia da produção. Ao mesmo tempo, ele entendia o que o diretor queria dizer nas entrelinhas. Era como quando um príncipe cometia um erro nos estudos e o tutor punia seu companheiro de classe; era uma estratégia de bater no cachorro para assustar o dono. Dizer aos figurantes para terem cuidado era, na verdade, um aviso aos protagonistas para que se mantivessem focados e não cometessem erros amadores.

O conteúdo da cena de hoje era o primeiro encontro entre Liu Chunjiang, interpretado por Zhang Yuan, e a criada Xiao Lian, interpretada por Xu Lu, ambientado na cerimônia de casamento de uma família nobre. Para uma cena de tamanha magnitude, apenas com os figurantes já somavam centenas de pessoas. Qualquer erro mínimo exigiria que tudo fosse reiniciado, o que gerava uma pressão imensa não só para os atores, mas também para o diretor. Afinal, só o custo diário dos figurantes chegava à casa dos milhares!

A cena era grandiosa, e até mesmo Chen Kun, Dong Jie e Kou Zhenghai, que não participariam da filmagem, estavam presentes para observar.

“‘A Família Dourada’, cena 102, tomada um, primeira tentativa, AÇÃO!”

Xiao Lian, interpretada por Xu Lu, que apesar de ser uma criada, fora vestida como uma senhorita pelas filhas da família Jin como uma brincadeira, buscava uma saída pelo corredor da mansão. Uma história digna de um príncipe e uma Cinderela estava prestes a começar.

Nesse momento, Zhang Yuan, também convidado, caminhava lentamente do outro lado do corredor. Cada movimento seu emanava a elegância e a confiança de um jovem rico. Com o auxílio dos óculos de aro redondo, ele parecia ainda mais refinado; não seria exagero dizer que exalava o charme de um jovem erudito.

Ao lado, Dong Jie inclinou a cabeça para observar, depois mordeu o lábio, claramente encantada com o estado de espírito de Zhang Yuan naquele momento.

Em uma curva, o encontro predestinado aconteceu silenciosamente. Xiao Lian, tendo perdido o caminho, virou-se e entrou exatamente no campo de visão de Liu Chunjiang. Foi um olhar que durou uma eternidade.

Uma câmera aproximou o foco, filmando o rosto de Zhang Yuan em um close intenso. Esse tipo de cena de rosto colado era difícil de atuar! Era preciso transmitir o amor à primeira vista sem uma única linha de diálogo, recorrendo apenas ao olhar e à expressão facial.

Li Dawei observava o monitor com total concentração. E o desempenho de Zhang Yuan não decepcionou o diretor.

No primeiro olhar, o choque.
No segundo, a alegria.
No terceiro, o nervosismo.
Como Guo Xiang ao ver Yang Guo, Zhang Yuan expressou com sucesso o significado de “um olhar que marca uma vida inteira”.

Bastou um leve tremor nas pálpebras para que, em poucos segundos, ele expressasse perfeitamente as diferentes camadas de emoção. Diante do monitor, Li Dawei não conseguiu se conter e exclamou um elogio!

“Senhor, desculpe-me, poderia me dizer onde fica a sala de descanso das damas de honra?” Xu Lu disse sua fala.

No entanto, Zhang Yuan, que deveria ter respondido imediatamente, manteve a expressão anterior...

“Será que esse garoto esqueceu o texto?” Li Dawei suou frio. A cena do olhar tinha sido perfeita, mas se ele falhasse agora, a tomada estaria arruinada.

Ao lado, Chen Kun e os outros também ficaram tensos. Embora tivessem o orgulho de serem formados em escolas de atuação, eles não queriam que Zhang Yuan, que se tornara um amigo, cometesse erros em um momento tão importante. Enquanto isso, os três veteranos da atuação que assistiam à cena exibiram sorrisos.

Dois segundos depois, a expressão de Zhang Yuan mudou, como se tivesse despertado de um sonho, e só então ele respondeu:

“Siga este caminho e chegará lá.” Após dizer isso, ele pausou por meio segundo, revelando um brilho astuto no olhar, e continuou: “Mas o caminho aqui é bastante sinuoso, talvez seja melhor eu levá-la.”

“Corta!” Li Dawei gritou, sendo o primeiro a aplaudir.

Nesse momento, Chen Kun e os outros na multidão entenderam o que tinha acontecido.

“Aqueles dois segundos de hesitação não foram esquecimento, foram propositais!”

“Eu também percebi agora. Esses dois segundos serviram para expressar o quanto Liu Chunjiang estava fascinado por Xiao Lian ao vê-la pela primeira vez”, disse Qiao Zhenyu enquanto acariciava o queixo. “É exatamente esse o estado em que ficamos quando paramos hipnotizados diante de uma mulher bonita.”

“Mas o melhor de tudo foi a segunda pausa!”, acrescentou Chen Kun.

“Ela pediu uma informação, ele hesitou antes de responder e, depois, fez uma nova pausa. Esse instante serviu para dar espaço à mudança emocional do personagem.”

“Aproveitando que ela pediu ajuda, Liu Chunjiang quis seguir o fluxo e se oferecer para guiar, tentando ganhar mais tempo para ficar ao lado dela.”

“Essas duas pausas foram a alma da atuação!”

É como ouvir um diálogo de comédia: por que dizem que Yu Qian é o “rei” dos coadjuvantes? É porque ele domina perfeitamente o momento de inserir suas falas entre as do protagonista. Um pouco mais rápido e ele rouba a cena; um pouco mais devagar e o ritmo se perde. O difícil é esse senso de tempo, com pausas precisas, nem mais, nem menos.

Chen Kun respirou fundo. Quanto tempo fazia? Não só o desempenho de Zhang Yuan tinha se refinado, como sua habilidade com os diálogos tinha saltado para outro nível. Não esquecer o texto era o primeiro passo; falar com fluidez era o segundo. Zhang Yuan já tinha chegado ao terceiro: ele tinha emoções ricas e inseria sua própria interpretação do estado do personagem.

Só agora eles compreendiam, enquanto os veteranos já tinham percebido tudo desde o início, por isso sorriam. Estudioso, respeitoso com os mais velhos, esperto... os veteranos gostavam cada vez mais daquele jovem talento.

Na multidão, esperando sua vez, Shu Chang ouviu a análise de Chen Kun e olhou fixamente para Zhang Yuan.

“O irmão Yuan é tão incrível.”

“Changchang, por que você está corada?” Xixi também olhava para Zhang Yuan, mas, aos olhos dela, ele não era um ator, era um tratador de animais. “Você não estaria interessada nele, estaria?”

“Não diga bobagens!” Shu Chang a empurrou. Ela estava corada porque se lembrou de quando tinha preconceito contra Zhang Yuan e sentiu culpa. Ao contrário da autoconfiança absoluta de Xixi, Shu Chang era, na verdade, mais introvertida.

A próxima cena era a de Shu Chang, que seguia diretamente a anterior. Liu Chunjiang escoltava Xiao Lian quando encontraram a oitava senhorita da família Jin, interpretada por Shu Chang.

“Onde você estava?”

“Eu me perdi procurando por você, mas, felizmente, este senhor me trouxe até aqui.”

“Senhorita Jin, vocês duas podem conversar à vontade, não quero interromper.” Vendo que tinha cumprido seu papel, Zhang Yuan assentiu com elegância e saiu do campo de visão da câmera.

O que se seguiu foi o diálogo entre a patroa e a criada da família Jin. Zhang Yuan não se afastou muito, observando a poucos passos de distância.

“Ei, ele...”

No entanto, para surpresa de todos, assim que Zhang Yuan saiu do quadro e chegou a vez de Shu Chang falar, ela travou. Como mencionado, Shu Chang se esforçava muito; filmava durante o dia e buscava tutores à noite para estudar o currículo do ensino médio. Talvez estivesse exausta e sem descanso, pois sua mente ficou em branco e ela não conseguia se lembrar de sua fala.

Nesse momento, Zhang Yuan, a poucos passos dali, rapidamente a ajudou com a leitura labial. Com aquele lembrete, Shu Chang, que já era muito inteligente, recuperou-se imediatamente.

“Como ele sabe que meu sobrenome é Jin?”

Na verdade, sua hesitação durou menos de meio segundo e ela seguiu com o diálogo naturalmente, sem que o diretor percebesse que ela tinha esquecido a fala.

“Corta! Esta valeu. Equipe de câmera, mudem o ângulo.”

Shu Chang segurou o peito, com o coração disparado. Ela também tinha ouvido o aviso do diretor antes do início das filmagens e quase tinha sido a pessoa a cometer o erro.

“Irmão Yuan, obrigada. Se não fosse pelo seu lembrete, a cena teria sido arruinada”, disse Shu Chang, com suas duas tranças, aproximando-se de Zhang Yuan timidamente.

[Recebeu agradecimento de Shu Chang: Talento de atuação +5, Beleza +1, Capacidade de aprendizado +3!]

Digna de uma aluna brilhante, ainda forneceu atributos de capacidade de aprendizado.

“Você esqueceu o texto?”, perguntou Chen Kun. Assim como o diretor, ele não tinha percebido nada. “Ei! Espere, como você sabe a fala dela?”

“Eu decorei as falas de todos os personagens com quem preciso contracenar hoje”, respondeu Zhang Yuan com naturalidade, dando leves batidas no roteiro que segurava nas mãos. “Conhecer a si mesmo e ao inimigo, não é?”

Sua atitude natural fazia com que eles, que só decoravam as próprias falas, parecessem pouco profissionais... Chen Kun, Qiao Zhenyu e Dong Jie se entreolharam.

Será que éramos nós que éramos burros, ou Zhang Yuan é que era forte demais? Por que ele progredia tão rápido? Aquele que, pouco tempo atrás, esquecia as falas com frequência, agora conseguia recitar os diálogos de todos de trás para frente. E quanto tempo tinha se passado! Já tinham visto gente talentosa, mas nunca alguém com tanto talento assim.

“Yuan, por que você não nos ensina como memorizar tantas falas?”

Os três “profissionais” acabaram pedindo conselhos a Zhang Yuan...