Capítulo Seis: A Chuva Fria e Gelada

Na manhã seguinte, às oito, os atores já estavam no set.

O diretor, Gao Qunshu, trazia dois enormes papos inchados sob os olhos; era óbvio que não tinha descansado bem na noite anterior, e bocejava sem parar.

Sem nem precisar olhar para a expressão dele, Zhang Yuan já sabia que a negociação de venda da obra no dia anterior não havia corrido nada bem.

— Bom dia, diretor Gao.

— Ah, Zhang Yuan, chegou.

O diretor forçou um sorriso.

— Diretor, ontem à noite eu jantei com o irmão Hong Lei e os outros para discutir o roteiro. Surgiram algumas ideias novas.

— Ah?

Gao Qunshu ergueu as sobrancelhas.

Esse rapaz era mesmo impressionante: de uma hora para outra aparecia com uma ideia nova, e o pior é que todas eram realmente úteis.

— Diga.

Zhang Yuan já tinha tudo pensado com antecedência e foi direto ao ponto.

— Há dois lugares.

— O primeiro é a parte em que Liu Huaqiang manda seus homens matar Song Lao Hu.

— Pelo que está no roteiro, é só Jin Bao fazer uma emboscada, dar um tiro em Song Lao Hu e pronto, o vilão sai de cena.

— Se filmarmos assim, no fundo ficará parecendo aquela cena noturna em que Feng Biao é eliminado: direto demais, sem mostrar a crueldade de Liu Huaqiang nem o porte de grande chefe que ele tem.

O diretor assentiu. Era verdade. Quando leu o roteiro, não pensara tanto nisso, mas, ouvindo Zhang Yuan, percebeu que era exatamente isso.

E, quando chegasse a hora de filmar e ele ainda não estivesse satisfeito, acabariam desperdiçando muito tempo e película, como da outra vez.

Tempo e película eram dinheiro, e ele estava justamente sem dinheiro.

— Então como você acha que deveria ser mostrado?

Gao Qunshu pegou o cigarro; lembrou-se de que, da última vez que Zhang Yuan fizera sugestões, ele lhe havia acendido o cigarro, então acabou guardando-o novamente.

— Quando a história chegar ao ponto do assassinato de Song Lao Hu, Liu Huaqiang já deveria estar na mira da polícia — disse Zhang Yuan, sentando-se com naturalidade ao lado do diretor. Os demais membros da equipe, por sua vez, não se mostraram nem um pouco surpresos ao ver um jovem ator, vindo do grupo de figurantes, sentado ombro a ombro com o diretor, conversando e rindo.

Todos já estavam acostumados.

— E Liu Huaqiang também sabe que já foi colocado na mira da polícia. Há quem bata a cabeça na parede e só volte atrás depois; ele é do tipo que, além de não voltar, ainda quer derrubar a parede.

Além de não voltar atrás, ainda quer derrubar a muralha do sul... Gao Qunshu murmurou isso em voz baixa, achando a frase interessante, e pensou em colocá-la nas falas.

— Então a situação passa a ser esta: Liu Huaqiang precisa matar alguém sob a rede total da polícia. Esse é o pano de fundo.

— Pelo caráter astuto de Liu Huaqiang, ele não pode simplesmente mandar seus homens matarem alguém às pressas. Com certeza haverá um plano, e talvez até uma forma de confundir o olhar da polícia.

— De que jeito confundir? — o interesse de Gao Qunshu aumentou.

— Que tal isto: na fase de planejamento do assassinato de Song Lao Hu, acrescentamos um trecho assim.

— Liu Huaqiang sabe que a polícia está atrás dele, então arranja de propósito para que seus homens matem alguém na divisa entre dois distritos. Dessa forma, como a jurisdição muda, diferentes delegacias terão de se coordenar para investigar o caso, o que gastará muito tempo e desviará a atenção da polícia, atrasando o andamento da investigação.

— Assim, a astúcia e a malícia de Liu Huaqiang ficam mais evidentes, e o personagem ganha mais profundidade.

Depois que Zhang Yuan terminou, Gao Qunshu ficou atônito por um momento; em seguida, agarrou-lhe o braço.

— Zhang Yuan, fala a verdade: você já teve passagem pelo submundo, não teve?

— Como você sabe disso tão claramente?

Usar a cooperação entre diferentes jurisdições da polícia para arrastar o ritmo.

Gao Qunshu ficou realmente surpreso. Alguém que nunca tivesse passado por isso conseguiria pensar numa coisa dessas?

Mas esse pequeno trecho de enredo já seria suficiente para mostrar o confronto oculto entre o bem e o mal, além de aumentar a tensão da história. E o mais importante: esse tipo de cena podia ser expresso com poucas falas; era fácil de filmar e não custava quase nada.

— Diretor, não brinque comigo. Eu nem terminei de falar.

Zhang Yuan apressou-se em despistar.

— Depois dessa parte, a investigação da polícia sobre Liu Huaqiang fica cada vez mais severa. No roteiro está escrito assim.

— A polícia usa o irmão de Liu Huaqiang, Liu Huawen, em estado grave, como isca, tentando fazer Liu Huaqiang aparecer no hospital para pegá-lo numa emboscada.

— E Liu Huaqiang também percebe que isso pode ser uma armadilha policial. Mais tarde, ele vai ao hospital de madrugada, testa tudo repetidas vezes, descobre o plano da polícia e consegue escapar por muito pouco.

Gao Qunshu assentiu. O roteiro era exatamente assim; essa parte era muito boa.

— Esse trecho é muito cheio, mas falta uma peça.

— Falta o quê?

— Falta o conflito interno de Liu Huaqiang! — Zhang Yuan finalmente trouxe à tona o ponto principal.

— Na verdade, em todo o filme, Liu Huaqiang mata tanta gente por um único motivo: vingar o irmão!

— O irmão, Liu Huawen, é sua única fraqueza. Se ele não for ao hospital, talvez não consiga ver o irmão pela última vez; se for, pode acabar preso pela polícia.

— Como um grande chefe, ele certamente vacilaria, se debateria interiormente. Esse processo não aparece no roteiro.

Gao Qunshu baixou a cabeça e pensou um pouco. De fato.

Se o conflito interno de Liu Huaqiang fosse mostrado, a personalidade desse personagem ficaria muito mais rica.

— Diretor, o senhor assistiu àquele filme da redenção na prisão, não assistiu?

Gao Qunshu assentiu. Quem trabalha com cinema não conhece esse clássico?

Se não existisse a jornada de Forrest Gump, a história da redenção na prisão teria levado o Oscar com toda a certeza. E, como profissional do meio, Gao Qunshu sabia muito bem que, deixando de lado a função de transmitir valores, apenas como narrativa, aquela obra era claramente superior.

— Nesse filme há um plano clássico: o protagonista Andy, depois de fugir da prisão, abre os braços sob a tempestade e abraça a liberdade.

— Também podemos fazer uma cena em que Liu Huaqiang, sob uma chuva torrencial, mergulha em pensamentos e hesitação, enquanto a água lava sua pressão e suas angústias.

Um chefe do crime solitário, de pé sob vento e chuva... Gao Qunshu imaginou a cena e bateu palmas.

— Interessante.

Solidão, fragilidade, hesitação, inquietação: todos esses elementos poderiam ser expressos com esse quadro, revelando o vazio e a impotência sob a aparência dura de Liu Huaqiang. O nível de profundidade do personagem aumentaria enormemente.

Mas o diretor logo franziu a testa. Filmar uma cena de chuva torrencial tinha um problema.

Custava dinheiro.

Alugar um caminhão de bombeiros para fazer chuva artificial saía por vários milhares por dia, sem contar a água. O custo era alto.

O orçamento da equipe estava apertado; por falta de dinheiro, o seriado inteiro já havia sido comprimido para apenas vinte episódios. A ideia era boa, mas onde arranjariam verba sobrando?

— Diretor Gao, preocupado com o custo? — perguntou Zhang Yuan, sorrindo.

— Sim, você também sabe como está nossa situação...

— Diretor Gao, olhe ali.

Zhang Yuan não esperou o outro terminar e levantou a mão, apontando para longe.

Gao Qunshu seguiu a direção de seu braço e viu, ao longe, um grande bloco de nuvens negras avançando lentamente.

— Ontem eu vi a previsão do tempo. Hoje vai cair uma chuva torrencial!

A boca de Gao Qunshu se escancarou.

Eu, no máximo, pego carona filmando no saguão do hotel; esse rapaz está pegando carona diretamente com o céu!

Na verdade, o verdadeiro objetivo de Zhang Yuan era justamente essa cena de chuva, porque uma tempestade era algo raro e imprevisível; para filmar, o diretor certamente teria de ajustar o cronograma, e isso daria a Li Jingxiang tempo livre para aprender.

E o motivo de ele ter apresentado duas sugestões era simples: a primeira era apenas uma cortina de fumaça, feita para esconder sua verdadeira intenção.

— Muito bem, vamos fazer assim. Vá chamar Hong Lei para mim.

Pouco depois, o diretor emitiu para toda a equipe a ordem de ajuste: o conteúdo que seria filmado naquele dia foi adiado, e uma cena extra seria inserida de improviso.

Ao saber disso, Li Jingxiang ficou boquiaberto e, sem acreditar, foi até Zhang Yuan.

Esse rapaz não seria um imortal? Como conseguiu fazer o diretor mudar o planejamento das filmagens?

— Irmão Jingxiang, agora você tem um dia. Vá depressa arranjar alguém para ensinar você a andar de moto.

— Mas... quem eu vou encontrar? Mesmo que eu procure uma escola agora, já não dá tempo.

— Vá para a rua e encontre um mototáxi. Pague cem yuans pelo tempo perdido e peça para a pessoa ensinar você. Não é suficiente?

Caramba, por que eu não pensei nisso... Li Jingxiang sentiu que, comparado a Zhang Yuan, sua cabeça era de um idiota, incapaz de dobrar nas curvas.

Ao ouvir o agradecimento de Li Jingxiang, Zhang Yuan recebeu mais cinco pontos de atuação, mais três de microexpressões e mais três de expressão pelo olhar.

Zhang Yuan assentiu. Pelo menos não tinha trabalhado de graça.

Com toda essa operação, Gao Qunshu ficou feliz, Li Jingxiang ficou contente, mas quem sofreu foi Sun Honglei!

— A chuva fria bate no rosto de maneira desordenada...

No set, Zhang Yuan e os outros atores se esconderam sob guarda-chuvas e, enquanto cantavam, observavam Sun Honglei atuando encharcado pela chuva.

Aquilo era chuva de verdade!

Tinha de aguentar no corpo, apenas na força bruta, e ainda atuar, transmitindo a emoção da personagem.

— O Sun Honglei realmente nasceu para isso — elogiou Zhang Yuan em silêncio.

Depois de repetir várias vezes, encharcado como um pato molhado, ele não reclamou uma única vez, nada parecido com aquelas flores e beldades de tempos futuros, que não deixam uma gota tocar o corpo com medo de estragar a maquiagem.

Uma manhã inteira, repetindo e repetindo, até que a cena do homem sozinho sob a chuva foi finalmente concluída, justamente quando a chuva também parou.

Zhang Yuan foi almoçar com os demais e, naquele momento, um braço encharcado surgiu por trás e prendeu seu pescoço.

— Então você tem bronca comigo, é isso?

Os pequenos olhos de Sun Honglei o encararam com ferocidade...