Capítulo Dois: Que oportunidade lhe dei, e você soube aproveitá-la!

Quando a equipe precisava filmar cenas noturnas, oferecia jantar aos atores.

Apesar de Zhang Yuan ter conseguido um papel com falas, ainda assim foi colocado junto aos demais figurantes para receber uma refeição simples.

Já os atores principais, como Sun Honglei, eram convidados pelo diretor para jantar em um salão privativo de hotel.

O ambiente do set era um microcosmo da sociedade, com suas divisões de status muito claras.

Zhang Yuan encostou-se a um poste, abriu a marmita e viu apenas dois pratos de legumes, achando aquilo uma tremenda mesquinharia.

Depois de comer, ficou recitando suas falas enquanto esperava sua vez, até que, já passava das dez da noite, o assistente de produção finalmente o chamou.

Por que tinham começado a gravar tão tarde?

Simples: falta de dinheiro. O diretor Gao Qunshu, para usar o espaço do restaurante sem pagar, precisava esperar o fim do expediente local para começar a filmar.

Todos os envolvidos na cena se reuniram para revisar as falas, então as gravações começaram oficialmente.

“‘Conquista’, cena 19, primeiro take, primeira tentativa, ação!”

Ao sinal do diretor, Sun Honglei, interpretando Liu Huaqiang, entrou apressado no restaurante com dois capangas, Han Yueping e Hu Dahai, armados com espingardas embrulhadas em roupas velhas, indo direto ao encontro de Feng Biao e seus acompanhantes que jantavam.

“Ninguém se mexe!”

Sun Honglei gritou com voz potente, agarrou o cabelo de Zhang Yuan e empurrou sua cabeça contra a mesa, produzindo um leve estalo.

“Me conhece? Se reagir, mato todos vocês!”

Zhang Yuan, como os outros atores, fingia extremo nervosismo, seguindo o enredo.

“Da próxima vez que encontrar meus irmãos, tem que me chamar de senhor, senão apanha toda vez que nos cruzar!” Após dizer sua última fala, Sun Honglei lançou um olhar ameaçador ao grupo.

No instante em que trocou olhares com ele, Zhang Yuan estremeceu levemente, recuando instintivamente.

“Corta!” O diretor interrompeu, permitindo que todos relaxassem após a intensidade da cena.

“Você está bem? Aquele impacto não machucou?” Sun Honglei veio logo perguntar.

“Tudo certo, pode ficar tranquilo,” respondeu Zhang Yuan, apalpando a testa, sentindo uma leve dor suportável.

“Que bom. Sua reação me surpreendeu, foi ótima.” O colega o encorajou, dando-lhe um tapinha no ombro.

“Vamos ajustar as emoções e repetir.” O diretor Gao aplaudiu, e os atores voltaram à concentração.

“‘Conquista’, cena 19, primeiro take, segunda tentativa, ação!”

“‘Conquista’, cena 19, primeiro take, quinta tentativa, ação!”

“‘Conquista’, cena 19, primeiro take, oitava tentativa, ação!”

...

Curiosamente, mesmo após oito tomadas seguidas, o diretor Gao Qunshu continuava insatisfeito, seu semblante tornando-se cada vez mais sério.

Qual seria o motivo de sua preocupação?

Ele percebeu que, independentemente de como gravassem, a cena não alcançava o efeito desejado.

“Vamos descansar um pouco.” Gao Qunshu pediu que todos relaxassem, aproveitando para refletir.

“Diretor, água.” O profissional Zhang Yuan, sempre solícito, aproximou-se com uma garrafa.

[Recebeu agradecimento de Gao Qunshu. Teoria dramática +1!]

Colheu um novo aprendizado, perfeito.

Mas desta vez, sua aproximação tinha outro propósito além de servir água.

***

“Diretor, percebi que o senhor está incomodado. Não está satisfeito com a cena?”

“Parece que está faltando algo.” Gao Qunshu se surpreendeu que aquele jovem ator tivesse percebido seu dilema, mas respondeu com neutralidade.

“Na verdade, tenho algumas ideias. Não sei se seria apropriado compartilhar.”

“Hm?” Gao Qunshu ficou desconfiado — não tinha ele mesmo promovido aquele rapaz do grupo de figurantes há poucas horas? Que sugestões poderia ter?

“Pode falar.” Pensou um pouco. Estava mesmo sem inspiração, quem sabe aquilo lhe desse algum insight.

“Acho que Liu Huaqiang está sendo retratado de forma muito simplista e bruta, o que não condiz com seu perfil de inteligência e crueldade.”

As sobrancelhas de Gao Qunshu franziram-se levemente, ele virou-se com expressão cada vez mais séria.

“Continue.”

“Nessa cena, Liu Huaqiang invade o restaurante e força Feng Biao a se ajoelhar e se render.”

“No roteiro atual, Liu Huaqiang não parece nem suficientemente cruel, nem inteligente, e o antagonista Feng Biao não demonstra humilhação, faltando tensão dramática.”

Zhang Yuan já havia notado essa falta de detalhes na cena comparada à versão original da série, o que lhe dava espaço para sugerir mudanças.

“Por exemplo, Liu Huaqiang chega armado, tem total controle da situação, apenas ameaçar verbalmente não é suficiente — ele deve brincar com o adversário.”

“Como assim, brincar?” Gao Qunshu tirou um cigarro e preparou-se para acender.

Soprou — e, para surpresa de todos, Zhang Yuan apagou a chama do isqueiro com um sopro.

O silêncio tomou conta do set, todos assistiam incrédulos ao jovem ator que ousara apagar o fogo do diretor.

Seria um desafio de autoridade?

Sun Honglei arregalou os olhos.

Gao Qunshu ficou estático. O que estava acontecendo?

Então Zhang Yuan sorriu e disse: “Assim se brinca!”

“Feng Biao tenta fumar para aliviar a tensão, mas Liu Huaqiang apaga o fogo do isqueiro.”

“O subtexto é: eu mando aqui. Você só fuma se eu permitir. Se eu não deixar, você não fuma!”

“Genial!” Gao Qunshu sorriu de satisfação, com rugas nos olhos.

Os outros atores ficaram pasmos.

Como podia aquele rapaz apagar o fogo e ainda fazer o diretor rir?

“Além disso, se quisermos aumentar a tensão da cena em que Liu Huaqiang força o outro a se ajoelhar sob ameaça de arma, podemos criar um momento de troca, uma espécie de inversão.”

“Explique,” pediu Gao Qunshu, aproximando-se de Zhang Yuan para ouvir melhor.

“A premissa é que Liu Huaqiang vinha sendo perseguido por Feng Biao e finalmente tem a oportunidade de se vingar.”

“Poderíamos então criar uma situação em que Liu Huaqiang entrega a arma para o rival e pede que atire em sua própria cabeça, mas o outro não tem coragem de fazê-lo.”

“Se você não me mata, então serei eu a te matar — isso prepara o terreno para a cena seguinte, em que Liu Huaqiang força o adversário a se ajoelhar e implorar por misericórdia, criando um efeito de reviravolta.”

“Excelente!” Gao Qunshu rapidamente pegou uma caneta e começou a rabiscar no roteiro.

“Mas espere,” alguns segundos depois, ele ergueu a cabeça, hesitante, “inserir esse momento realmente aumenta a tensão, mas, considerando a personalidade de Liu Huaqiang, faria sentido entregar a arma ao inimigo, arriscando ser morto?”

Zhang Yuan sorriu e respondeu: “Podemos inserir um detalhe: os dois capangas estão armados, mas a arma de Hu Dahai está descarregada, enquanto a de Han Yueping tem munição.”

***

“Liu Huaqiang entrega a arma de Hu Dahai, sem balas, para Feng Biao, mas quando aponta a arma de verdade, usa a de Han Yueping, carregada.”

“Assim, o brilhantismo e a astúcia do personagem ficam evidentes!”

Os olhos de Gao Qunshu se abriram como duas lanternas, e ele falou após alguns instantes:

“Com essas mudanças, a natureza de anti-herói de Liu Huaqiang fica consolidada!”

“Rapaz, você realmente é surpreendente.”

[Recebeu agradecimento de Gao Qunshu. Habilidade de direção +3, domínio de câmera +3, teoria dramática +5, elaboração de cenas +5!]

Vendo a quantidade de experiências recebidas, Zhang Yuan mal conseguia conter o sorriso.

A recompensa foi infinitamente maior do que servir água!

Gao Qunshu, por sua vez, estava em êxtase. Jamais imaginou que dar uma chance a um figurante lhe traria tamanha inspiração.

Esse rapaz, quando recebe uma oportunidade, corresponde com excelência!

O diretor olhou para a testa de Zhang Yuan: oito tomadas, em todas Sun Honglei batia sua cabeça com força contra a mesa, deixando vermelhidão visível.

Mas o jovem não se queixou uma vez sequer, demonstrando grande profissionalismo.

Com criatividade e resistência, a imagem que Gao Qunshu tinha de Zhang Yuan subiu vários degraus depois dessa cena.

“Diretor, já passa da uma da manhã. Ainda vamos gravar?”

Os atores estavam exaustos, querendo encerrar logo.

“Esperem um pouco, vou revisar o roteiro com Zhang Yuan e tentamos mais uma vez.” O diretor se sentou com Zhang Yuan para reescrever a cena.

Os atores ficaram boquiabertos.

O quê?

O diretor reescrevendo o roteiro junto com um ator secundário?

Não ouvimos errado?

Mas no set, a palavra do diretor é lei, ninguém ousa questionar, só resta esperar pacientemente.

Logo, o roteiro revisado foi entregue aos protagonistas.

Muitos já bocejavam, mas ao lerem a nova versão, ficaram imediatamente atentos.

Estava muito melhor do que antes... Sun Honglei lançou um olhar de respeito a Zhang Yuan, pensando em se aproximar dele.

O que antes era só uma cena de intimidação tornou-se um verdadeiro jogo de estratégias, fazendo Liu Huaqiang brilhar ainda mais.

[Recebeu agradecimento de Sun Honglei. Atuação +5, dança básica +3, condicionamento físico +3, canto básico +3, sinuca básica +2!]

Zhang Yuan, ao sentir esse reconhecimento, sorriu satisfeito. Afinal, o principal beneficiado por uma cena melhor era Sun Honglei, o protagonista.

Mesmo sem palavras, o sentimento de gratidão foi transmitido claramente.

“Todos aos seus postos!” Sob a orientação do diretor, por volta das duas da madrugada, a equipe de “Conquista” voltou ao trabalho com energia renovada...