Capítulo onze: É assim que se ganha dinheiro

Ao prestar um favor ao pequeno Yue, Zhang Yuan sabia que não demoraria muito para que se reencontrassem.

Após o breve interlúdio, ele retornou ao reservado do restaurante.

— Yuan, eu não imaginava que você fosse tão justiceiro — comentou o diretor Gao Qunshu ao vê-lo voltar, brincando: — Defendendo um garçom, vocês se conheciam?

— Não, não nos conhecemos — respondeu Zhang Yuan, sentando-se e bebendo um pouco de água. — Mas eu também venho de origens humildes; já fui alvo de olhares de desprezo e fui intimidado muitas vezes.

— Por isso, ao ver aquele rapaz sendo humilhado, pensei apenas em ajudar no que fosse possível.

— Desculpem-me pelo transtorno, senhores — disse ele, erguendo o copo em um brinde de agradecimento.

Todos à mesa ouviram suas palavras com profunda identificação. O diretor Gao Qunshu não era formado pela Academia de Cinema de Pequim nem pela Academia Central de Teatro; ele era um autodidata no ramo. Sun Honglei, embora tivesse um diploma da Academia Central de Teatro, era de um curso de teatro musical e apenas um aluno ouvinte, recebendo apenas um certificado de conclusão ao terminar. Os outros presentes compartilhavam trajetórias semelhantes, todos vindos da base, do anonimato.

Para subir na vida, enfrentaram incontáveis olhares de desprezo e foram intimidados por colegas com mais influência e contatos, restando-lhes apenas engolir o orgulho e a dor em silêncio. Basta dizer que, ao tentar vender "Conquista", o diretor Gao foi chamado diversas vezes de "amador".

Apenas quem viveu na pele sabe o quão difícil é ascender vindo de baixo.

— Somos todos da mesma família, não há necessidade de formalidades.

— Exato, viemos todos do mesmo lugar, precisamos nos apoiar.

— Zhang Yuan fez o certo, quando vemos uma injustiça, devemos intervir...

Em meio à conversa, os brindes se sucederam. Com mais algumas garrafas de licor consumidas, o ambiente tornou-se ainda mais descontraído. Quando o banquete terminou, já eram duas da manhã.

O dono do restaurante, que aguardava para limpar o local, bocejava sem parar, mas ao vê-los sair, aproximou-se apressado, com uma postura solícita e humilde. Era evidente que ele já sabia como a equipe de filmagem havia lidado com os arruaceiros bêbados.

— Não dificulte a vida daquele garçom — disse Zhang Yuan antes de partir com os outros.

Ao sair do restaurante, o diretor Gao Qunshu puxou-o para o lado; claramente tinha algo para lhe dizer em particular.

— Yuan, desta vez devo tudo a você, o filme foi vendido com sucesso — disse o diretor, com um cigarro na boca e um sorriso radiante. — Eu tinha investido tudo o que tinha neste projeto; se não fosse vendido, teria que trabalhar apenas para pagar as dívidas.

— Foi pelo bem da equipe, era o meu dever — respondeu Zhang Yuan com seriedade, antes de perguntar, curioso: — Diretor, por quanto acabou saindo?

— Se fosse outra pessoa, eu não diria, mas para você não farei segredo. — Gao Qunshu ergueu a mão aberta.

— Cinco milhões.

— Nada mal. — Zhang Yuan pensou consigo mesmo que, em sua vida anterior, o filme fora vendido por 4,5 milhões; agora, com 500 mil a mais, não estava nada mal.

— Embora o lucro não seja astronômico, é melhor do que não ganhar nada ou ter prejuízo — disse Gao Qunshu, tirando um envelope grosso de papel pardo de sua pasta e entregando-o a Zhang Yuan.

— Isso é?

— Apenas uma pequena demonstração de gratidão, aceite. — Dando um tapinha no ombro de Zhang Yuan e lançando-lhe um olhar de admiração, Gao Qunshu partiu sozinho.

Zhang Yuan pesou o envelope na mão; pela espessura e peso, devia conter dez mil yuans.

"O filme rendeu cinco milhões, o diretor deve ter lucrado uns oitocentos mil. Ganhar dez mil como recompensa não é pouco."

Não se deve ser ganancioso. Além disso, ele havia reencarnado há pouco mais de um mês e já tinha ganho treze mil yuans com a equipe de "Conquista", o que era uma quantia considerável. No início do século XXI, o salário anual de um trabalhador comum poderia não chegar a esse valor.

Ao retornar ao seu quarto alugado, adormeceu profundamente sob o efeito do álcool. Na manhã seguinte, bem cedo.

— Puta merda, tanto dinheiro assim!!!

Com o grito de seu colega de quarto, Zhao Jin, Zhang Yuan despertou.

Ao lado, Zhao Jin segurava o envelope de papel pardo aberto com as mãos trêmulas, olhando fixamente para dentro com os olhos arregalados e as bochechas vermelhas, sem saber se pela excitação ou pelo reflexo das notas vermelhas.

— O que você está fazendo! — Zhang Yuan arrancou o envelope de suas mãos e lançou-lhe um olhar feroz.

Zhao Jin limpou a baba com o dorso da mão, com os olhos brilhando intensamente, ainda fixos na bolsa de dinheiro.

— De onde você tirou tanto dinheiro? Você não disse que o cachê era de três mil?

A capacidade de adaptação humana é realmente impressionante. Dias atrás, quando ouviu que Zhang Yuan ganhava três mil por mês, o rapaz já achava que era uma fortuna. Agora, ao ver os dez mil, o valor de "três mil" já parecia pouco.

Zhang Yuan bateu na própria testa. Tinha bebido demais ontem e jogado o envelope na mesa ao chegar; foi imprudente. Felizmente, embora o colega fosse tagarela, não era má pessoa; se fosse alguém mal-intencionado, já teria fugido com o dinheiro.

— Me chame de pai! — disse Zhang Yuan em tom de deboche.

— Por que eu faria isso?

— Você mesmo disse: se eu tivesse a capacidade de vender um filme, seria seu pai a partir de hoje.

Zhao Jin ficou sem palavras. Guardando o dinheiro, Zhang Yuan pensou em ir ao banco abrir uma conta para depositá-lo logo mais.

— Três mil é o cachê, estes dez mil são uma bonificação — explicou Zhang Yuan com orgulho.

— Que tipo de bonificação é essa? Você virou agenciador do diretor? — Zhao Jin não conseguia entender.

Você tem muita imaginação... embora existissem pessoas no entretenimento que faziam exatamente isso.

— Eu não te disse dias atrás que ajudei o diretor a vender o filme? O filme foi vendido, esta é a gratificação que ele me deu.

Zhao Jin ficou estupefato; ele realmente achava que Zhang Yuan estava apenas se gabando.

— Vou sair, depois te trago um bolinho de conserva, por minha conta — disse Zhang Yuan, vestindo-se para sair.

— Não quero. — Zhao Jin jogou-se na cama, desanimado. — Já estou com o coração azedo o suficiente, não consigo comer nada ácido.

Após a saída de Zhang Yuan, ele passou um bom tempo socando a parede em frustração. Ambos eram figurantes, mas o outro já ganhava dez mil por mês, enquanto ele ainda lutava para fazer as refeições. A diferença fazia com que se sentisse pequeno e desesperado.

***

Após depositar o dinheiro, Zhang Yuan estava temporariamente livre de obrigações. Sentou-se em um banco de praça e começou a planejar o futuro.

"As condições do quarto alugado são precárias, e há gente demais circulando, não é seguro. Preciso encontrar uma forma de mudar de ambiente."

"Atualmente, um pequeno pátio tradicional em Pequim custa pouco mais de um milhão."

Antes da década de 90, o preço de um pátio desses era de apenas algumas dezenas de milhares. Com a reforma habitacional, em 93, os preços subiram para dez mil por metro quadrado. Zhang Yuan lembrava que, em 2004, o pátio comprado por Murdoch custou apenas quarenta mil por metro quadrado; e aquele terreno ficava colado ao Portão Leste da Cidade Proibida, sendo um dos melhores locais de toda a China.

"Assim que eu economizar o suficiente, vou comprar um, para ter onde fincar raízes."

Nos dias seguintes, nada de especial aconteceu. Ele não seguiu o colega de quarto até a porta do Estúdio de Cinema de Pequim para buscar bicos. Ele já não se interessava por papéis pequenos de figurante. Ele estava esperando por uma oportunidade.

Logo, a oportunidade surgiu.

— Qunshu, você teve muita sorte, o filme foi rodado sem percalços e vendido facilmente.

Naquele dia, o diretor Gao Qunshu estava almoçando com amigos do ramo e falava sobre "Conquista". À mesa, ele se gabava o quanto podia, aproveitando o momento.

— Ei, Dawei, por que você está com essa cara de quem comeu e não gostou? Entre nós, você é o que está indo melhor, o que há para se preocupar?

— Nem me fale, minha velha mãe me deu um problema — disse Li Dawei, que também era diretor. E, como Zhang Yimou, ele também era formado pelo departamento de fotografia da Academia de Cinema de Pequim.

— Ela encontrou um romance da época republicana para adaptar e disse que eu deveria adaptar o roteiro.

Li Dawei tomou um gole de vinho: — Operar a câmera é minha especialidade, e dirigir eu já pratiquei, mas adaptar roteiros? Eu realmente não faço ideia de como fazer isso!

Ao ouvir as palavras "adaptar roteiro", Gao Qunshu imediatamente se interessou.

— Eu conheço alguém que faz isso!

Nesse momento, Zhang Yuan, que caminhava sozinho pela rua, atendeu o celular após ouvir o toque.

— Zhang Yuan, estou bebendo com alguns amigos diretores e acabamos de falar sobre um projeto de roteiro. Você teria interesse em vir comer conosco?

Zhang Yuan jogou a bituca do cigarro fora e ficou alerta: — Que roteiro é esse?

— Um romance da época republicana, querem adaptá-lo para uma série de televisão. Eu não li, chama-se... — Gao Qunshu virou-se para perguntar algo.

— Ah, sim, chama-se "A Família de Ouro".

Assim que esses quatro caracteres foram pronunciados, os ouvidos de Zhang Yuan zumbiram como se um trovão tivesse caído. Ele conhecia muito bem aquela história!