Capítulo 5: Exagerar em entrevistas é perfeitamente normal

Nos dias que se seguiram, as filmagens transcorreram sem percalços e não houve mais episódios de destempero por parte dos atores. Zhang Yuan, por sua vez, enturmou-se completamente com o restante do elenco. No mundo do entretenimento, o valor dos contatos interpessoais supera, por vezes, o próprio talento artístico; e, como alguém que já havia vivido duas vidas, ele conhecia bem essa máxima. Conviver diariamente, comendo e dormindo sob o mesmo teto que os protagonistas, estreitou consideravelmente seus laços.

— Sabe, a vida é uma questão de destino — comentou Sun Honglei certo dia, enquanto bebiam e comiam juntos, com um semblante melancólico.

— O que houve, irmão Honglei? — perguntou Zhang Yuan, intrigado.

Naquele dia, o diretor precisou se ausentar, então os atores principais, em vez de se reunirem na sala privada do hotel, decidiram procurar uma barraca de churrasquinho para beliscar espetinhos e beber cerveja. Após o episódio em que Zhang Yuan "resolveu" a situação com Ma Xiaoming, todos passaram a vê-lo como alguém de boa estamina para a bebida e começaram a convidá-lo para esses encontros informais. Foi justamente nesse ambiente descontraído que Sun Honglei se sentiu à vontade para desabafar.

— Vocês não sabem, mas, na verdade, quando o diretor Gao me convidou para este projeto, eu recusei de primeira, porque minha agenda estava lotada.

Sun Honglei começou a batalhar cedo. Graças a uma técnica de dança primorosa, já faturava mais de dez mil por mês ainda nos anos 90. Contudo, sua ambição ia além. Ao se aventurar no cinema e na televisão, participou de grandes produções como "Como a Névoa, a Chuva e o Vento", embora em papéis secundários. No final do ano passado, recebeu o convite para ser o protagonista de "A Poeira Assenta". O orçamento daquela produção ultrapassava os 20 milhões, e o cachê era dez vezes superior ao de "Conquista". Além disso, o elenco contava com nomes como Liu Wei e a consagrada Song Jia, famosa desde os anos 80 por seus papéis em tramas de Qiong Yao e por ter interpretado a imperatriz Wu Zetian. E, o mais importante: a protagonista feminina era ninguém menos que Fan Bingbing!

Comparando o capital e o elenco, aquela produção humilhava "Conquista". Na época, qualquer um escolheria "A Poeira Assenta". Sun Honglei fez essa escolha e assinou o contrato rapidamente. Como a obra era baseada na história de um povo tibetano e narrava a ascensão e queda de uma família de chefes locais, a equipe planejou filmar no local. Todos, inclusive ele, viajaram para o planalto tibetano antes do início das gravações.

E então... não houve mais nada. Sun Honglei jamais imaginou que, mesmo sendo forte e possuindo uma capacidade pulmonar invejável graças aos anos de dança, sofreria um mal de altitude severo. Ao chegar ao set, nem conseguia atuar; passava os dias deitado na cama, tremendo e respirando por aparelhos de oxigênio. Felizmente, a produção foi compreensiva e, vendo que ele não tinha condições, rescindiu o contrato amigavelmente, sem cobrar indenização. O papel acabou indo para outros atores. Sun Honglei sentiu-se desesperado; acreditava ter perdido a chance de sua vida.

O diretor Gao Qunshu, ao saber do ocorrido, não o abandonou e o convidou novamente, desta vez para estrelar "Conquista". Sun Honglei sentia gratidão pela oportunidade, mas, ao comparar as duas produções, a diferença de escala era abismal.

Ao ouvir o relato, Zhang Yuan sorriu internamente. Sim, isso era o destino! Sun Honglei achava que sua sorte era ruim por ter perdido uma grande oportunidade, mas Zhang Yuan sabia que o destino estava, na verdade, colocando o sucesso em suas mãos.

Vinte anos depois, quem se lembraria de "A Poeira Assenta"? E quem não conheceria "Conquista"? O que se perde de um lado, ganha-se do outro. O ator que o substituiu não alcançou o estrelato, enquanto ele, Sun Honglei, tornar-se-ia um ícone. Não era isso o destino?

— Irmão Honglei, tudo acontece por um motivo. Quem sabe se você não se torna uma estrela justamente com o papel de Liu Huaqiang? — consolou Zhang Yuan com um sorriso.

— Irmão, já que o diretor não está aqui, vou ser sincero — disse Sun Honglei, com as bochechas coradas pelo álcool. — Não sei se este filme é bom ou como será o resultado final. Mas duvido muito que consigamos vendê-lo, quanto mais exibi-lo. — Ele olhou ao redor, certificando-se de que não havia conhecidos por perto, e continuou: — Sabe por que o diretor não está aqui hoje? Ouvi dizer pelo cinegrafista que ele saiu para tentar vender o que já foi editado.

Zhang Yuan já suspeitava, mas balançou a cabeça negativamente.

— Geralmente, as produções têm investidores; o diretor não deveria se preocupar com a venda. E, se fosse uma grande produção, a data de exibição na TV já estaria marcada.

Sun Honglei mantinha o semblante preocupado. Ele tinha confiança no papel e em sua atuação, mas se o filme não fosse comprado ou exibido, todo o esforço seria em vão e seu sonho de ser um grande astro permaneceria distante.

— O ouro verdadeiro não tem medo do fogo. Tenho certeza de que esta obra encontrará seu admirador. Prepare-se para ser famoso em todo o país.

— Haha, que assim seja — Sun Honglei forçou um sorriso e voltou a beber para afogar as mágoas.

Zhang Yuan, porém, pousou sua cerveja e começou a traçar seus planos. Desde o início, ele sabia que a venda do filme seria um problema. Em suas lembranças, "Conquista" só foi vendida quando o diretor não tinha mais para onde recorrer: uma empresária da província de Qin, que possuía restaurantes e queria entrar no mercado audiovisual, comprou a obra por meros 4,5 milhões de yuans — um negócio da China! Gao Qunshu gastou 4,2 milhões na produção, lucrando apenas 300 mil após tanto trabalho em uma obra que viria a se tornar um clássico. Zhang Yuan já tinha suas ideias sobre como intervir nessa venda, mas esperaria terminar suas cenas para colocá-las em prática.

Após a refeição, todos voltaram para o hotel. Como Zhang Yuan chegou tarde ao elenco, dividia o quarto com Li Jingxiang, que também havia chegado recentemente e que, futuramente, atuaria em "Blind Shaft". Além do diretor e de Sun Honglei, era com ele que Zhang Yuan tinha mais proximidade.

Ao chegarem ao quarto, Zhang Yuan jogou-se na cama, exausto. Ao olhar para o lado, viu Li Jingxiang sentado, inquieto, fumando um cigarro. Estava visivelmente preocupado.

— Irmão Jingxiang, o que houve? Também está preocupado com a venda do filme? — perguntou Zhang Yuan, imaginando se todos ali eram tão dedicados.

— Não é isso, eu... eu não tenho nada. — Li Jingxiang soltou um grito de dor, jogando o cigarro longe.

— Deixe disso, queimou o dedo e diz que não tem preocupações? — Zhang Yuan sentou-se na cama e estendeu-lhe uma garrafa de água.

Li Jingxiang, então, abriu o jogo:

— Irmão, amanhã tenho uma cena, você sabe. Meu personagem precisa levar a protagonista para buscar a sobrinha. E, para isso, preciso pilotar uma motocicleta.

— E qual é o problema?

— O problema é que eu... não tenho muita prática com motos.

"Dizer que não sabe pilotar, não, prefere usar um termo rebuscado!", pensou Zhang Yuan.

— Mas o diretor não perguntou se você sabia pilotar antes de contratar? — Zhang Yuan não sabia o que dizer.

— Perguntou, e eu disse que sabia pilotar motos de duas rodas.

— E a verdade?

— Eu sei andar de bicicleta — confessou Li Jingxiang, tragando o cigarro.

Zhang Yuan ficou em silêncio. Embora ambos tenham duas rodas, uma moto exige embreagem e sincronia com o acelerador. Se ele não sabia, não teria como improvisar.

— Mentir na entrevista é normal, todo mundo faz isso — justificou-se Li Jingxiang, notando o olhar de desdém do outro.

Era verdade. Muitos atores diziam que sabiam montar a cavalo para conseguir papéis em produções de época, mas, na hora da gravação, precisavam de várias pessoas segurando o animal ou usando ângulos falsos. Comparado a um cavalo, uma moto parecia mais simples. Só que aquele orçamento minúsculo não permitia dublês.

— Eu não me importo comigo, mas tenho medo de levar a Liu Weiwei, causar um acidente e atrapalhar as filmagens.

— Não olhe para mim, eu também não sei pilotar moto — disse Zhang Yuan, levantando as mãos.

— Irmão, você é esperto, me dê uma luz!

Zhang Yuan havia demonstrado ser muito capaz nos últimos dias; o diretor sempre recorria a ele para resolver problemas, e até alguém tão difícil quanto Ma Xiaoming foi contido por ele. Vendo o colega implorar com as mãos juntas, Zhang Yuan coçou a cabeça, sem solução imediata.

Naquele momento, a televisão do quarto, um modelo antigo de tubo, exibia a previsão do tempo após o noticiário. Zhang Yuan encarou a tela por um momento e, de repente, sorriu.

— Irmão Jingxiang, tive uma ideia!