Capítulo Dezessete: Uma Pessoa Implacável

Após o primeiro dia de filmagens, os principais atores, incluindo Chen Kun e Dong Jie, perceberam um problema. Todos sabiam que, embora o diretor do filme fosse Li Dawei, a verdadeira autoridade final era sua mãe, Liu Guoquan.

Naturalmente, pensavam que Liu Guoquan seria o suporte principal de Li Dawei. Porém, após a leitura do roteiro na véspera, começaram a suspeitar que o jovem ator Zhang Yuan era quem realmente influenciava Li Dawei.

Desde o roteiro até os personagens e a maquiagem, tudo que Zhang Yuan sugeria era aceito sem questionamentos pelo diretor. Naquela noite, Zhang Yuan foi convidado por Li Dawei e Liu Guoquan para jantar, enquanto os outros jovens atores se reuniram em outro lugar.

Chen Kun, Dong Jie, Xu Lu e até Qiao Zhenyu, que tinha poucas cenas, estavam presentes. Liu Qianqian e Shu Chang, que tinham idades semelhantes, logo se entenderam e foram conversar em privado.

"Dizem, que história é essa do Zhang Yuan?" Dong Jie perguntou curiosa aos demais.

"Olha, o diretor parece seguir ele, será que ele é filho de algum investidor?" Xu Lu cochichou.

Chen Kun balançou a cabeça. "Perguntei a uns amigos, ele não é da Academia Central de Drama nem da Academia de Cinema de Pequim."

"Também não é da Escola de Teatro de Xangai," acrescentou Xu Lu, que era formada lá.

"Ouvi dizer que, há dois meses, ele ainda era figurante," disse Chen Kun com uma expressão estranha.

"Como assim?!" Qiao Zhenyu, também formado na Academia de Cinema de Pequim e amigo próximo de Chen Kun, ficou surpreso.

A maioria dos atores de "A Família de Ouro" vinha da Academia de Cinema de Pequim, incluindo Chen Kun, Qiao Zhenyu, Kou Zhenhai, e Liu Qianqian, que havia acabado de ingressar na academia. Os demais vinham de instituições tradicionais, como a Escola de Teatro de Xangai, o Estúdio de Cinema de Xangai e o Estúdio 81 do Exército. Até Dong Jie, que não tinha formação em atuação, era profissional de dança da Universidade de Defesa Nacional do Exército de Libertação Popular.

A presença repentina de alguém “fora do sistema” no elenco principal era como um husky solitário em meio a um bando de lobos.

"Não faço ideia de como ele entrou no elenco," Chen Kun refletia.

"Que se dane, o que importa é ver no que dá," respondeu Qiao Zhenyu, um pouco desdenhoso.

"Eu tenho cena com ele amanhã, vou entender melhor então," disse Xu Lu, pensativa.

Na tarde seguinte, a equipe foi filmar em um templo próximo. Li Dawei ficou intrigado por alguns atores, como Chen Kun, terem vindo mesmo sem cenas naquele dia — será que os jovens atores de hoje são tão dedicados?

Shu Chang, que não participou da conversa do dia anterior, também veio com Liu Qianqian, claramente querendo observar Zhang Yuan atuar.

Diferente do teatro, as filmagens não seguem a ordem cronológica da história. A cena daquele dia mostraria o clímax dos personagens de Xu Lu e Zhang Yuan.

Na trama, Liu Chunjiang, interpretado por Zhang Yuan, e Xiao Lian, papel de Xu Lu, estavam apaixonados, mas as barreiras sociais impediam a união. A família de Liu arquitetou uma troca no dia do casamento, substituindo Xiao Lian por uma jovem da família Lin para forçar Liu a aceitar a realidade.

No final, Xiao Lian se torna freira, e Liu Chunjiang, ao descobrir a verdade, corre até o convento e morre de desgosto ao ver a amada com a cabeça raspada.

Essa história é baseada na continuação de "O Sonho da Câmara Vermelha" por Gao E, onde há uma troca semelhante entre personagens, resultando na morte trágica de um dos protagonistas.

Ao ver essa adaptação, Liu Guoquan exclamou admirada, dizendo que Zhang Yuan havia compreendido profundamente as obras "A Família de Ouro" e "O Sonho da Câmara Vermelha".

"Família de Ouro, terceira cena, primeiro take, primeira vez, ACTION!" O assistente marcou o início da filmagem.

Zhang Yuan disparou como um louco pelos degraus esculpidos na pedra, tentando chegar ao topo antes da amada, para abraçá-la nem que fosse um segundo antes.

Uma, duas, três vezes...

A equipe de filmagem precisava ajustar ângulos e, por se tratar de uma cena externa, havia muitas variáveis, dificultando a filmagem em uma só tomada.

Os degraus tinham cerca de cinquenta metros, não eram longos, mas bastante íngremes. Zhang Yuan corria desesperadamente, tentando mostrar a ansiedade do personagem.

Após várias tentativas, gotas de suor escorriam pela testa dele, e a camisa já estava encharcada na parte frontal.

Ofegante, ele mal podia parar para respirar, pois o tempo da equipe era dinheiro, e ninguém podia esperar.

"Família de Ouro, terceira cena, primeiro take, nona vez, ACTION!"

No comando, Zhang Yuan avançou novamente, mas desta vez, ao chegar no meio do caminho...

Ouviu-se um baque: ele tropeçou e caiu nos degraus, batendo o joelho em uma das bordas.

"Corta! Alguém ajuda!" Li Dawei interrompeu apressado.

"Devo chamar uma ambulância?"

"Não, está tudo bem."

"Tem certeza?"

"Consigo continuar," Zhang Yuan respondeu, cerrando os dentes e massageando o joelho.

"Ok, vamos usar as tomadas anteriores para essa cena e agora filmar no templo para você descansar."

A equipe se deslocou para o templo no topo da montanha e preparou os equipamentos.

A próxima cena não tinha diálogo — tudo seria expresso pela expressão facial e pelos gestos.

Xu Lu, usando uma peruca raspada, ajoelhou-se diante da estátua de Buda, pronta para a cena.

"ACTION!"

Liu Chunjiang, interpretado por Zhang Yuan, chegou cambaleando à porta do templo, ofegante e exausto.

Apoiou-se na porta com mãos trêmulas, o rosto pálido, os olhos levemente vermelhos, como um touro encurralado lutando até o fim, prestes a cair, sustentando a última força com o pensamento.

Ao ver Xiao Lian, agora freira, Zhang Yuan ficou atônito por alguns segundos, depois seu olhar se perdeu, como se não acreditasse no que via.

Depois de alguns segundos, seu rosto começou a tremer levemente, e os olhos passaram da confusão para o desespero.

"Em poucos segundos, o olhar mudou três vezes..." Chen Kun, que observava discretamente, ficou surpreso; Qiao Zhenyu, ao lado, também estreitou os olhos com concentração.

Mas o desespero era só o começo. A luz nos olhos foi se apagando, tornando-se um lago morto e silencioso. O pescoço se contraía, como se algo fosse explodir do peito de Zhang Yuan.

Plop!

Um jato de sangue foi cuspido no ar, algumas gotas escorreram pelo canto da boca.

O rosto antes pálido ficou ainda mais branco, como as paredes frias de uma sala cirúrgica.

O corpo parecia perder o eixo e tombou lentamente para trás.

Bam!

Ao cair, levantou uma nuvem de poeira. Naquele instante, Zhang Yuan parecia transformar-se em pó, despedindo-se do mundo.

"Corta!" Li Dawei interrompeu, emocionado, limpando as lágrimas com o braço.

Muitos da equipe estavam igualmente tocados pela atuação, olhos marejados, sentindo a tristeza dos personagens.

"Excelente!" Li Dawei recuperou o ânimo e começou a aplaudir.

Para ser sincero, ele estava apreensivo antes das filmagens. Embora Gao Qunshu tivesse garantido que Zhang Yuan era um ator talentoso, e ele mesmo já o tivesse visto em testes, não sabia como seria ao vivo.

Agora, só restava elogios — a emoção estava além do esperado.

Chen Kun, que também espiava, enxugava as lágrimas. A sensibilidade dos atores sempre é maior.

"Kun, esse cara é realmente bom!" Qiao Zhenyu tentou limpar as lágrimas no ombro de Chen Kun, que o afastou rindo.

"É, ele tem talento: olhar, expressão, corpo, tudo perfeito. Mas tem uma coisa que eu não entendo..."

"O que?"

"Como ele conseguiu deixar o rosto cada vez mais pálido? Isso não dá para controlar de verdade."

Chen Kun, que se considerava profissional, ficou intrigado e até quis aprender.

Coincidentemente, Zhang Yuan veio descansar em um banco de pedra a menos de cinco metros deles durante o intervalo.

Eles viram Zhang Yuan enrolar a calça social até os joelhos, revelando um hematoma enorme e escuro no joelho direito. Só de olhar, dava arrepios.

"Caramba, você se machucou feio, chama o médico, alguém, a caixa de primeiros socorros!" Li Dawei ficou alarmado.

Chen Kun abriu a boca, depois fez uma expressão amarga.

"Acho que agora entendi porque o rosto dele ficou tão branco, e por que a expressão de dor na hora de cuspir sangue foi tão real."

"Eu também entendi," Qiao Zhenyu tremia, assustado.

Aquilo não era atuação, era dor de verdade!

Chen Kun pensou consigo mesmo: como vou aprender isso?

"Kun, estamos diante de um duro rival!"