Capítulo Um: Tudo Começa com "A Conquista"

Melhor Ator: Eu te agradeço A barriga rolante 3283 palavras 2026-07-31 02:53:54

2002, primavera.

Equipe de filmagem de "Conquista".

— Eu te pergunto, esse melão vai amadurecer mesmo?

— Corta!

— Diretor, por que cortou? Tem algum problema com a minha atuação?

— Hong Lei, será que você pode maneirar um pouco? O personagem Liu Huaqiang não é tão perverso quanto você está interpretando...

Durante a pausa causada pelo NG, uma figura ágil apareceu carregando duas garrafas de água mineral e as entregou ao protagonista e ao diretor.

— Diretor Gao, irmão Hong Lei, tomem um pouco de água para descansar.

Ao se virarem, ambos se depararam com o rosto sorridente e elegante de Zhang Yuan.

Gao Qunshu: Obrigado.

Sun Hong Lei: Obrigado, meu jovem.

Mal terminaram de falar, Zhang Yuan ouviu dois sons de notificação em sua mente.

[Recebeu agradecimento de Gao Qunshu, habilidade de diretor +1!]

[Recebeu agradecimento de Sun Hong Lei, atuação +1!]

Que satisfação!

Duas garrafas de água renderam dois pontos de habilidade, um negócio sem perdas.

Três dias atrás, um caminhão de terra levou Zhang Yuan de volta ao distante ano de 2002.

Naquele ano, o preço dos imóveis na capital não passava de cinco mil por metro quadrado.

Naquele ano, a bilheteria total dos filmes do país era de apenas novecentos milhões de yuans.

Naquele ano, o “Herói” de Velho Mouzi seria lançado no final do ano, tornando-se campeão de bilheteria.

Naquele ano, a obra póstuma de “Irmão” Zhang Guorong, “Espaço Anômalo”, estava prestes a estrear.

Naquele ano, Zhang Yuan começou uma nova vida, tornando-se um migrante nas portas do Estúdio de Cinema de Pequim em busca de trabalho.

Com ele veio um objeto: o Sistema de Gratidão.

Esse sistema permitia que ele obtivesse pontos de habilidade a partir de qualquer agradecimento, gratidão ou reconhecimento de outras pessoas.

As habilidades específicas recebidas variavam conforme a pessoa, geralmente relacionadas ao que ela dominava, segundo a observação de Zhang Yuan.

Já que estava ali, decidiu se adaptar. Com memórias de duas vidas, rapidamente se acomodou em seu novo papel e começou a planejar sua nova trajetória.

Naquela época, havia inúmeras oportunidades: muitos astros e diretores de sucesso do futuro eram apenas estudantes ou figurantes desconhecidos.

Após considerar tudo, Zhang Yuan foi direto para a equipe de “Conquista”.

Recomeçando, decidiu iniciar sua jornada de conquista pelo vasto oceano do cinema a partir de “Conquista”!

— Meu jovem, vejo que você é bem ativo. Se tiver alguma ideia, pode falar com o diretor Gao — Sun Hong Lei pegou a água que lhe foi dada e, sorrindo, puxou conversa com Zhang Yuan.

Apesar de Sun Hong Lei interpretar criminosos de forma brilhante nas telas, no dia a dia era sempre cortês e sorridente com todos.

— Hehe, obrigado, irmão Hong Lei — Zhang Yuan sorriu ingenuamente e se voltou para o diretor Gao Qunshu.

— Diretor, meu nome é Zhang Yuan. Eu quero muito progredir!

O diretor Gao Qunshu não pôde deixar de rir; esse rapaz era direto, lembrando-o de si mesmo na juventude, e sentiu certa simpatia.

— Ah, é bom ver jovens com vontade de crescer — respondeu o diretor, sorrindo, enquanto o analisava de cima abaixo — Zhang Yuan, vou me lembrar de você.

Como diz o ditado, é fácil embelezar o que já é belo, difícil é ajudar quem está na necessidade.

Se Zhang Yuan estivesse agora em uma grande produção, um figurante como ele sequer conseguiria conversar com o diretor ou protagonista; pedir um autógrafo já seria ignorado.

Mas o grupo de filmagem de “Conquista”, essa obra lendária, tinha uma característica muito evidente.

Era pobre!

Tão pobre que o cachê dos figurantes era dez reais menor que o dos grandes grupos, apenas trinta por dia.

O cachê do protagonista, Sun Hong Lei, era de mil por episódio.

Por causa da falta de dinheiro, atores e equipe eram acessíveis e sem arrogância.

Foi graças a isso que, nesses dias, Zhang Yuan conseguiu muitos pontos de habilidade apenas distribuindo água.

Depois de algumas palavras cordiais, Zhang Yuan discretamente voltou ao seu posto, retornando ao seu papel principal: figurante humano.

— Zhang Yuan, esse seu trabalho de entregador de água está rendendo? — Ao voltar para o grupo de figurantes, imediatamente ouviu uma voz sarcástica ao lado.

Sem sequer olhar, Zhang Yuan sabia que era seu colega de quarto, Zhao Jin.

Ele também era figurante, e veio junto para o grupo.

— Já pagam pouco, e você ainda gasta comprando água para os outros, que bobagem...

— Trinta por dia mal dá para comer, essa empolgação não serve para nada.

— Esse protagonista, Sun Hong Lei, eu conheço. Não passa de um dançarino de break, não é nem ator de verdade.

— Esse diretor, Gao Qunshu, também é um tolo. Dizem que ele está filmando essa produção com dinheiro emprestado, olha só o jeito miserável dele.

— Esse grupinho de filmagem deve nem conseguir passar na TV. Melhor fingir que está trabalhando e aproveitar o tempo.

Todo mundo já teve aquele colega na escola: não se esforça e ainda desmotiva quem tenta, querendo que todos se tornem preguiçosos como ele.

Zhao Jin era exatamente esse tipo de colega.

Mal sabia ele que “o dançarino de break” se tornaria um astro por causa desse drama.

E o “diretor miserável” dirigiria, em poucos anos, o épico de espionagem “O Som do Vento”.

O mais impressionante era esse “grupo de filmagem de quinta”.

Cenas como “Huaqiang compra melão”, “Cena noturna com Feng Biao”, “Banquete de Song Tigre” se tornariam memes famosos, discutidos por fãs mesmo após vinte anos.

Além disso, Zhang Yuan conseguia vários pontos de habilidade só com algumas garrafas de água; Zhao Jin não sabia de nada.

Zhang Yuan apenas sorriu para seu colega e não respondeu.

Os dias seguiram o mesmo ritmo; Zhang Yuan já havia preparado duas caixas de água mineral e aproveitava os intervalos dos atores para distribuir água.

O grupo era tão pobre que nem mesa de chá havia; todos ficavam felizes com quem oferecia água, agradecendo sem parar.

[Recebeu agradecimento de He Tiehong, atuação +1!]

[Recebeu agradecimento de Bai Hongbiao, resistência ao álcool +1!]

[Recebeu agradecimento de Liu Weiwei, carisma +1!]

...

Uma tarde produtiva, ficando ainda mais conhecido no grupo.

Por volta das cinco, os figurantes se preparavam para ir embora.

— Viu só? Você gastou duas caixas de água e não ganhou nada — Zhao Jin continuava insistindo, mas Zhang Yuan nem lhe deu atenção.

Justo nesse momento, o ator He Tiehong, que interpretava Zhou Guoquan e também era produtor do grupo, se aproximou deles.

— Você é Zhang Yuan, não é? O diretor quer falar com você.

Ao ouvir isso, Zhang Yuan sorriu e disse ao colega:

— Tenho um assunto para resolver, pode ir na frente.

Saiu andando com confiança, deixando Zhao Jin sozinho, com o rosto cada vez mais sombrio.

Nada mais angustiante que ver o colega prosperar; Zhao Jin estava confuso, pensando se deveria trazer algumas caixas de água também no dia seguinte.

Mas só de pensar no dinheiro, hesitava; sua mesquinhez o impediria de alcançar grandes feitos.

Enquanto isso, Zhang Yuan se aproximou do diretor Gao, que fumava sem parar, um cigarro acendendo o próximo, claramente preocupado.

— Então você veio, garoto — ao terminar um cigarro, acendeu outro e pôs na boca — Você disse que queria progredir, e agora surgiu uma oportunidade.

Após breve explicação, Zhang Yuan entendeu: um ator coadjuvante não pôde vir por motivos pessoais.

— Faça uma cena com Tiehong; se for bem, o papel é seu. Se não der, não me culpe.

Era uma oportunidade inesperada, mas sem sua iniciativa anterior, nem cair do céu lhe beneficiaria.

— Sem problemas! — Zhang Yuan respondeu com firmeza.

Só naquele dia, ele já havia acumulado uns dez pontos de atuação; esse papel coadjuvante não era desafio.

Recebeu uma folha de roteiro fina e, em dez minutos, leu e entendeu bem o personagem.

O coadjuvante se chamava Gao Erlin, o principal capanga do vilão Feng Biao, aparecendo várias vezes.

Preparado, fez uma cena com He Tiehong, onde Zhou Guoquan era surpreendido por Zhang Yuan numa sauna.

Pegando uma faca de adereço, Zhang Yuan mudou de atitude, girou o pulso e encostou a lâmina no pescoço do outro.

— Estou te avisando: aprenda a respeitar, não abuse da sorte!

Com olhos vermelhos e rosto tenso, cada palavra fazia os músculos de sua face tremerem; seu semblante, antes atraente, agora era feroz.

Seu olhar parecia falar: hoje, se não derramar sangue, ninguém sai daqui!

O ator que fazia Zhou Guoquan ficou tão impressionado que escorregou e caiu do banco.

— Está bom — o diretor interrompeu imediatamente.

A atuação desse rapaz era muito melhor do que eu imaginava...

Leigos apreciam o espetáculo, profissionais veem os detalhes.

O diretor achava Zhang Yuan simpático e tinha pensado nele por falta de elenco, mas não esperava nada de sua atuação; se não fosse pela urgência da cena, teria esperado um ator profissional.

Mas Zhang Yuan o surpreendeu!

— Vá ao camarim do segundo andar, troque de roupa; depois do jantar tem uma cena, aqui está o roteiro.

Zhang Yuan ficou radiante; a oportunidade veio mais rápido do que esperava.

Ao ler rapidamente o roteiro, um sorriso peculiar apareceu em seu rosto.

Pois a cena prestes a ser filmada era uma das três lendárias.

Liu Huaqiang confronta Feng Biao à noite!