Capítulo Seis: O Sistema de Crédito

Zhang Allen compreendeu, em grande parte, as duas naturezas que compõem a população em situação de rua: de um lado, os indivíduos que vivem à margem, sem documentos ou perspectivas, além de viciados e pessoas com transtornos mentais que se entregam à própria sorte; de outro, os sem-teto que foram empurrados para as calçadas devido à falência ou a uma sucessão de infortúnios familiares.

Entre eles, não faltam pessoas de alto nível cultural e formação acadêmica. Há programadores sêniores que, após a falência de suas empresas, não conseguiram recolocação e acabaram nas ruas; doutores em ciências, ex-funcionários da Microsoft ou da Compaq, que perderam tudo ao esgotar suas economias com tratamentos de saúde. Há veteranos de guerra cujas certidões de óbito foram emitidas por erro burocrático, milionários que viram impérios desmoronarem, celebridades endividadas e até casais de idosos que, após a colheita, recorrem à coleta de latas para complementar a renda. Havia até um vereador que, após um comentário inadequado explorado por rivais, sofreu um linchamento virtual, foi demitido e, incapaz de arcar com o aluguel, acabou despejado.

Talento é o que não falta. Mas, na maioria dos casos, são pessoas descartadas pela sociedade, pobres que não encontram trabalho e não têm alternativa. Nos Estados Unidos, sem moradia não há emprego, e sem emprego não há dinheiro. É preciso ter um teto para conseguir um trabalho, mas, sem dinheiro para o aluguel, a única saída é trabalhar. Uma vez que o crédito é arruinado, o ciclo ecológico da economia se rompe; a pessoa é eliminada e jamais consegue retornar. De um extremo ao outro: do cidadão cumpridor da lei ao saqueador, do paraíso ao inferno. Essa é a lógica subjacente ao sistema de crédito. Sem crédito, sem casa e sem trabalho, à beira da inanição, o que resta senão mendigar, saquear, revirar o lixo ou vender o próprio corpo?

Os que estão em situação um pouco melhor vivem em carros, integrados a acampamentos e grupos estáveis, onde cultivam amizades. Os que estão em condições piores dormem em barracas ou diretamente no asfalto. Ter um carro, mesmo sem casa, conta como um ativo de crédito que permite conseguir subempregos, mas o ganho raramente ultrapassa dois mil dólares mensais. Isso na Califórnia, que ainda mantém um dos salários mínimos mais altos; em muitos estados, o valor é de 7,25 dólares por hora, e em casos isolados, chega a 5,15. Após descontar impostos federais, estaduais e sobre a renda, além do custo de vida, é impossível poupar. Mal dá para sobreviver, e a vida acaba sendo menos digna do que a de quem vive nas ruas.

Sem trabalho e sem teto, você pode receber algumas centenas de dólares em auxílios, cartões de alimentação, assistência social e exames médicos gratuitos, pois é considerado um grupo vulnerável. Mas, ao conseguir um subemprego, você passa a pagar impostos, aluguel, contas de luz e água, além de arcar com a subsistência. Se tiver dívidas, precisará pagá-las. Não só perde o auxílio mensal e o vale-alimentação, como também deixa de ter acesso aos abrigos, pois, para o sistema, você não é mais um "vulnerável".

Os sem-teto despertam a atenção social e geram tópicos de discussão, servindo como uma vitrine de virtudes para a esquerda progressista. Ninguém se interessa pela rotina de um trabalhador pobre comum, mas todos se fascinam pela história de um sem-teto. Basta inventar um drama para despertar a compaixão alheia; eles são, por natureza, ímãs de audiência. Houve o caso de um sem-teto que usou seus últimos 20 dólares para comprar gasolina para uma motorista; o ato de bondade, após ser noticiado, gerou uma campanha no GoFundMe que arrecadou mais de 400 mil dólares. Mais tarde, descobriu-se que tudo não passava de uma farsa encenada pelo casal e pelo próprio sem-teto. A briga pela divisão do dinheiro acabou nos tribunais, e todos foram presos por fraude. Desde então, a vida para quem tenta usar a miséria como apelo online ou nas ruas tornou-se muito mais difícil.

Ter um emprego e um teto evita, de fato, os olhares de desprezo e o preconceito. Embora o trabalho seja exaustivo e degradante, ele garante dignidade. Mas a dignidade não enche a barriga. Levaria uma eternidade para que um trabalhador braçal acumulasse dinheiro e crédito suficientes para alugar uma casa digna e retomar o curso normal da vida. E, só por ter conseguido um emprego que rende mil dólares a mais por mês, a pessoa perde quase todos os benefícios sociais. Quem suportaria isso? Se um sem-teto pode sobreviver sem trabalhar, por que se matar de cansaço?

É claro que esse é o pensamento de muitos que se acomodaram, mas não de todos. Nem todos gostam da estagnação, especialmente aqueles que, antes da queda, viviam na elite e conheceram o conforto. Esses desejam desesperadamente escalar de volta ao topo. Outros, como Dominique, escolheram as ruas por questões familiares. Ele não tem dívidas, não tem restrições de crédito nem vícios. Mesmo sem se esforçar muito, garante suas centenas de dólares de auxílio e vive com certa leveza, mantendo a esperança de um retorno.

Contudo, ele se acostumou com a vida errante. Seus contatos são outros sem-teto, e ele já não consegue se integrar à sociedade comum, nem possui habilidades para tal. Se você perguntar quantas latas são necessárias para comprar um prédio, ele responde em um segundo; sua mente é toda baseada na unidade de medida das latas. Quantas latas por um café? Por um sanduíche? Por um carro? Peça para ele sentar em um escritório e trabalhar com planilhas ou vendas, e ele simplesmente não consegue.

Dominique não vive sem as latas, assim como outros não vivem sem os saques ou a comida gratuita. Forçar um mestre da coleta a abandonar seu ofício seria um erro. Não é à toa que os sem-teto se organizam e protestam; há motivos reais por trás disso. Muitos eram intelectuais, acostumados com champanhe e carros de luxo, que tinham dignidade e ideais, mas foram derrubados pela realidade cruel. Se não caírem nas drogas ou no jogo, e se tiverem persistência, poderão, eventualmente, recuperar-se. Mesmo limpando vidros ou coletando latas, cada centavo conta para um possível recomeço. O problema é suportar o processo. A força mental e a perseverança são essenciais. E, claro, os opioides e as drogas legalizadas são obstáculos difíceis de contornar.

Mesmo quando se consegue "voltar à superfície", percebe-se que o mundo lá fora está cheio de impostos, armadilhas publicitárias, a rotina sufocante das nove às cinco e a deslealdade entre as pessoas. Uma crise de crédito, uma falência... tudo pode acontecer. Olhando para trás, às vezes parece que seria melhor ter desistido de tudo. Como dizem: uma vez sem-teto, para sempre sem-teto. Viver na rua é uma postura; ter casa e carro é apenas um processo. O retorno ao zero é o destino final.

Após ouvir o relato de Dominique, Zhang Allen também sentiu que viver nos Estados Unidos é um fardo exaustivo. O paraíso dos ricos é o inferno dos pobres. Ele só queria não viver tão cansado.

Sentados no velho sofá, os dois conversaram longamente, e o clima tornou-se mais leve. Os novos temas giravam em torno de jogos, comida, armas, lutas e o submundo do entretenimento digital. Quando a hora avançou, Dominique levantou-se, foi até sua barraca, organizou seus pertences e saiu carregando alguns itens pessoais.

— Allen, você dorme na minha barraca hoje. Eu vou ficar na de um amigo.
— Um excelente arranjo — respondeu Zhang Allen, aliviado, pois estava receoso de que dormir na barraca de uma estranha fosse inapropriado.
— Boa noite, Allen.
— Boa noite, Dominique.

Zhang Allen entrou na barraca azul. Foi sua primeira experiência de sobrevivência ao relento, e ele achou tudo aquilo um tanto curioso. O cansaço, porém, logo o dominou e ele adormeceu.

No dia seguinte, Zhang Allen foi acordado pelo alerta da "Informação Diária":

[Informação Diária: O caminhão de comida de caridade Bali servirá hambúrgueres duplos de carne com queijo, 330ml de Pepsi e bolo de sorvete de creme na Rua Dual Lane, às 9h30.]
[Informação Diária: No beco do Clube Carnation, nº 134 da Rua Hupson, há uma lixeira verde contendo grande quantidade de latas e garrafas recicláveis.]
[Informação Diária: Um sem-teto faleceu no beco da Rua 27, no Quinto Distrito; há 3 dólares e 80 centavos no bolso de trás de sua calça.]

Mais um sem-teto morto? A taxa de mortalidade parece um pouco elevada. De fato, é a liberdade da costa oeste em sua plenitude. Ao checar o relógio, viu que já eram 8h45. Sem hesitar, Zhang Allen decidiu acordar seu vizinho. Se demorassem, perderiam o banquete.