Capítulo 29 - Prólogo: "Um Velho Cão"

Tempo: 2 de setembro de 1988,
Verão

Prelúdio:
“A Fábrica de Carne e Sangue”

O sol pairava alto no céu, incandescente, aquecendo a terra até que ondas de calor, em forma de miragem, subissem do solo junto ao cheiro de terra.
O solo estava abrasador, os leitos dos rios secos, as plantações rachadas e as pessoas, exauridas, pareciam carne seca.

“Chic!”

Raízes densas eram arrancadas à força, espalhando torrões secos de terra ao serem sacudidas.
Blocos endurecidos caíam sobre os sapatos de trabalho, doendo como pedras, mas o homem já se habituara; a sola e o peito do pé cobriam-se de calos espessos.

Eram amendoins. Final de agosto e início de setembro, época de colheita.

— Por que será, hein, que o pessoal da cidade vive dizendo que trabalhar no campo é bom, mas nunca vem ajudar a gente de verdade?

À sombra de uma árvore, dois ou três homens se agachavam, toalhas penduradas no pescoço.
A pele negra, enrugada e ressequida, mostrava o tempo gravado em cada linha. Eles olhavam os cigarros feitos à mão, o olhar turvo perdido na terra à frente, que se distorcia e desaparecia no calor.

— Porque é cansativo, porque é sujo. Sujo e cansativo.
— Sujo e cansativo, e ainda dizem que é coisa boa?
— Não... não é.
— Olha só, voltamos ao começo. Então por que dizem que é bom?

Conversavam à toa, sem pressa, entrelaçando palavras que, como a fumaça do cigarro, se misturavam ao vento.
No campo, algumas silhuetas curvadas, costas para o céu e rostos para a terra, irreconhecíveis, indistintas quanto ao sexo.
Mas aqueles homens sabiam de quem era cada pedaço de terra sob seus pés, e assim sabiam quem ali estava.

— Não sei, mas sei que... trabalhar na terra é bom.
— Bom por quê?
O velho do cigarro virou-se para outro, abrindo um sorriso amarelo.

— Velho Li, você planta a vida inteira. Por quê?
Velho Li pensou um pouco e respondeu:
— Para que meu filho não precise plantar.

— Vê só, dizem que é bom, mas planta só para o filho nunca plantar.

O velho riu, mas não por muito tempo.
Quando terminou o cigarro, pôs o chapéu e mergulhou de cabeça na onda de calor, tornando-se mais uma sombra entre as tantas curvadas no campo.
Por isso ali estava.

Um jovem, à sombra, permanecia calado. Bebeu alguns goles de água guardada numa lata de mingau de oito tesouros, observou a colheita e, em seguida, montou no triciclo e partiu.

Chamava-se Sun Jian. Não fora à escola, tinha pouco mais de vinte anos e já dez anos de trabalho na terra.
No triciclo, levava os amendoins do seu pedaço de chão. O calor infernal endurecera a terra como pedra, dificultando a colheita, mas no seu terreno, mais fofo, o trabalho era menos árduo e, por isso, terminara antes dos outros.

Sun Jian não tinha grandes sonhos. Achava que trabalhar na terra não era tão ruim assim.
Era só um pouco mais cansativo, mais quente, mais duro, mais doloroso. Se conseguisse suportar, afinal, não era um destino tão ruim.
Ao menos tinha o que comer e beber e podia sobreviver.
Lembrava bem dos tempos difíceis da infância, sem pai, sem mãe, sem comida, sobrevivendo com os avós graças àquele pedacinho de terra.

Naquele tempo, ter terra para plantar já era muito.
Mas...

Ao chegar em casa, Sun Jian mal enxugara o suor da testa com a toalha e já viu sua esposa e seu amigo de infância.
O amigo, ao avistá-lo, parou surpreso e logo correu até ele, sorrindo.

— Irmão, rápido, vamos logo, senão perdemos a hora!

A voz apressada fez Sun Jian sorrir.
Era seu irmão de criação, amigo desde pequeno, filho do chefe da aldeia, sempre solidário, e, sabendo das dificuldades da casa, arranjara-lhe um emprego.
Minerador, para trabalhar no subsolo.
O salário era de 150, muito melhor que plantar.

— Certo, só vou lavar o rosto e já vou.
Sun Jian sorriu largo, com a simplicidade e franqueza dos que vivem do campo.

— Que lavar o rosto, rapaz!
O amigo, magro e de rosto chupado, batia na coxa, impaciente.

— Vamos logo, senão perdemos o transporte, lavar o rosto pode ser depois, mas perder o emprego já era!

Empurrando-o para fora, o amigo insistia.
Sun Jian nem trocou de sapatos, apenas pegou umas poucas economias e, ainda coberto de terra, saiu.
O transporte era um trator. Na cidade, tomariam o trem. Dois homens já estavam na carroceria, ambos magros e de rosto fechado: os outros dois mineiros.

Sun Jian, de sapatos de pano, subiu no trator.

— Te espero em casa. — disse a esposa ao longe, acenando.
Além dela, aldeões olhavam com inveja a sua partida.
O cachorro da casa correu atrás, rodopiou sem conseguir alcançá-lo, latindo triste.
Sun Jian não disse nada, apenas acenou, rindo.

...

A região da mina era um monte de carvão.
Ali, Sun Jian descobriu como era, de fato, uma mina.
A entrada não era apenas um buraco no chão, mas um túnel, com rampas que levavam às profundezas.
Lá dentro, não fazia calor, pelo contrário, era frio.
Mesmo no verão, precisava-se de casaco de algodão e botas de borracha, pois o chão estava sempre molhado.
O trabalho era exaustivo, não só no corpo, mas também na mente. No subterrâneo, só havia ratos por companhia, e Sun Jian, como rato, só podia mesmo contar com eles.

Trabalhou ali, junto dos mineiros, por um mês e meio.
Nesse tempo, ganhou mais de duzentos, muito mais que plantando.

E como gastar esse dinheiro?
Sun Jian já sabia:
Compraria artigos da cidade, creme de beleza, creme para as mãos, doces e, principalmente, carne de porco.
Ah, e roupas — tudo coisas valiosas.
Lembrava-se das mãos calejadas, da pele áspera da esposa, e das moças de pele alva que vira na cidade; achava que devia levar algo para ela.
Além disso, queria um berço de balanço.
Sun Jian sonhava com um filho. Planejava voltar nas férias, ter um filho e, então, viver como gente da cidade: ele no trabalho, a esposa embalando o bebê, e, ao voltar, a família o recebendo.

Era esse pensamento que o fazia cavar o carvão com tanto afinco, sentindo o corpo cheio de energia.
Os músculos retesavam, e ele dava tudo de si.

“Chic!”
Um som seco e agudo ecoou.
Mas não era o ruído da broca no carvão.
Sun Jian ficou estático, deixou cair a broca e virou-se.
Um dos homens que o trouxera estava ali, segurando um bloco de carvão, rosto impassível. Com força, atirou-o contra o capacete de Sun Jian.

“Pá!”
Sun Jian voltou a si, levou a mão à cabeça.
Fios de líquido escorriam-lhe pela testa.
Naquele instante, tombou no chão.

...

Houve um acidente na mina.
Durante uma detonação, dois homens foram esquecidos e soterrados, morrendo esmagados.
Sun Jian sobreviveu. Escondeu todo o dinheiro na forração do capacete e, como não se feriu gravemente, fingiu desmaio.
Quando o agressor se aproximou para conferir, Sun Jian perfurou-lhe a cabeça com a broca e matou o outro a pedradas com um bloco de carvão.
Antes da explosão, conseguiu escapar.

O dinheiro salvou-lhe a vida.
Sun Jian não entendeu por que quiseram matá-lo, até que o dono da mina, exigindo sigilo, lhe entregou cinco mil em dinheiro.
Cinco mil — um instante de vida valendo tudo o que jamais ganhara em toda a vida, o equivalente a trinta e dois meses de trabalho na mina.
Sun Jian silenciou. Com o dinheiro nas mãos, embarcou no trem e não contou a ninguém sobre o que acontecera.
Antes de ir, um velho mineiro lhe disse que, se fosse mais firme, poderia conseguir dez mil, pois, diante de mortos, o patrão não ousaria negar.

Sun Jian voltou à aldeia.
Quando chegou, já era noite. Trazia sacolas e mais sacolas de compras.
Ao pisar no pátio, o cachorro reconheceu o dono, não latiu, apenas rodou alegre, abanando o rabo.
Sun Jian parou diante da janela.
Ali, sombras de um casal em pleno ato se projetavam nas cortinas.

...

Sun Jian fora vendido. Venderam-no por dois mil.
Os mineiros o mataram, dizendo que a indenização seria de três mil, das quais dois seriam entregues ao amigo de infância e à esposa.
O amigo ficou com a terra e com a casa.
Logo a região seria desapropriada, e a casa valeria uma fortuna, com direito a um apartamento na cidade e muito dinheiro.
O amigo ficaria com tudo.

Mas Sun Jian recuperou o dinheiro da indenização e da venda da vida.
Encontrou o dinheiro na casa do amigo e com a esposa.

Em um dia, conseguiu o que jamais ganharia numa vida inteira.
Na entrada da aldeia, olhou para trás, para o campo onde passara metade da vida, para a velha casa agora marcada pelo cheiro de sangue.
Apertou o dinheiro nas mãos.

Por um instante, pareceu-lhe entender tudo.
Sun Jian sorriu, virou-se e partiu a passos largos.
Levou pouca coisa, e, do que lhe pertencia de verdade, só uma.
Levou o seu cachorro.

...

5 de setembro de 2003.
Oito da noite.
Vestindo terno e sapatos de couro, Sun Jian recebeu uma notícia: uma tropa de policiais invadira hospitais, cremadores, cemitérios, vasculhando tudo.
Sun Jian sabia bem o que isso significava, mas não se desesperou.
Não fugiu. Pegou o carro, objeto de cobiça de todos, e foi direto para a fábrica.
Nos últimos momentos, correu para afastar um velho cão, já quase sem forças.

Disse:
— Cachorro é mais leal que gente.

E disse ainda:
— Dizem que abri uma fábrica de carne e sangue, mas, na verdade...
— O mundo inteiro não passa de uma fábrica de carne e sangue.

...

Caso: “A Fábrica de Carne e Sangue”.
(Caso encerrado)