Capítulo 57 Um Palhaço Ridículo

As pessoas tendem a se unir para enfrentar as dificuldades, quanto mais vulneráveis, mais se apoiam mutuamente. Os mendigos fazem isso, assim como os doentes. Os mendigos têm a sua própria irmandade, enquanto os enfermos formam... associações de apoio e de troca de experiências.

O nome diz tudo: pequenos grupos onde os doentes podem se comunicar e ajudar. Nem todos ali são pacientes, mas em todas as famílias há um doente.

Os jovens policiais franziram a testa, sem compreender muito bem.

— Onde é que isso acontece?

Hoje em dia, quem nunca teve uma doença grave normalmente nem sabe que esses grupos existem. Afinal, a internet ainda está engatinhando; segundo dados oficiais, há apenas dezesseis computadores para cada mil pessoas. Isso restringe a comunicação e o fluxo de informações a círculos muito fechados, e quem nunca conviveu com essa realidade dificilmente compreende.

E onde se encontram?

— Em todo lugar — disse Xu Huo, depois de uma breve pausa, olhando para fora do hospital. — Eles estão em toda parte!

Onde, então, vivem os membros dessas associações? Nos hospitais, ou nos arredores. Mesmo com a expansão da informação e o avanço da internet, a maioria das pessoas nunca saberá o que é viver sob o peso de um desespero absoluto.

O que comem? Onde dormem?

Comem o café da manhã que o hospital vende? Por volta das cinco e meia, seis da manhã, o hospital realmente oferece alimentos variados, mas é para os pacientes comuns.

Os que pertencem à associação de doentes graves... vivem nos arredores dos hospitais. Talvez numa avenida, talvez num cantinho que mal os protege do vento e da chuva. Alguns, claro, ficam dentro do hospital, pois precisam cuidar dos doentes, mas até para dormir em uma cama acompanhante é preciso pagar; muitas vezes acabam deitados em corredores ou passagens de emergência. E, se isso atrapalha o funcionamento do hospital, nem ali podem ficar.

Para encontrá-los é simples: basta ir ao restaurante mais barato, ao mercado depois que os feirantes vão embora, ou perto dos trabalhos mais árduos e mal pagos. Sempre haverá um deles por perto.

Como o hospital é rigoroso, a polícia prefere procurar do lado de fora. É fácil obter informações. Os moradores vizinhos sabem bem quem são essas pessoas, e Xu Huo e os outros vão perguntando enquanto caminham.

Lembro que, em outra vida, existiram figuras como o Rei do Fogão ou a Senhora do Fogão.

O restaurante deles ficava próximo ao hospital, era praticamente uma “loja de um yuan”: só cobravam pelo fogo, o fogão era gratuito, e até davam um pouco de óleo, sal e temperos, ajudando incontáveis pessoas. Foram considerados heróis nacionais, e até no dia da premiação, recusaram o palco das transmissões ao vivo para ficar atrás do balcão.

Na cidade de Linlan não há lojas de um yuan, mas não faltam pessoas solidárias. Seguindo orientações dos moradores, Xu Huo levantou a cortina de um restaurante e, com um rápido olhar, identificou quem procurava.

— Oficiais, o que desejam? — O dono do restaurante, assustado, forçou um sorriso e se aproximou.

Xu Huo ignorou-o e fixou o olhar em outra pessoa.

— Você é Chen Gong, certo?

O rapaz vestia uma camiseta velha e rota, o corpo magro como um graveto; pela aparência, não teria mais de quinze ou dezesseis anos. Estava comendo. Apenas arroz branco, com um pouco de molho de soja e uma pitada de banha de porco — isso era toda a refeição.

Ao notar o movimento, levantou a cabeça confuso, olhou ao redor e só então percebeu o grupo de policiais atrás de si.

— Você só come isso? — perguntou Qian Hua, franzindo a testa, sem esperar resposta.

— Onde está o presidente da associação de apoio aos portadores de câncer de pulmão? — indagou Xu Huo, consultando as informações que recebera.

Hoje pouca gente tem computador; as reuniões e trocas sobre o tratamento geralmente são comunicadas por telefone.

— O presidente? Vocês estão procurando por ele... — Chen Gong parecia ainda mais perdido e inseguro.

— Aconteceu algo relacionado à associação e precisamos conversar com o presidente sobre um caso — explicou Qian Hua.

Chen Gong era um jovem de coração puro, sem as malícias das crianças de hoje, alheio à enxurrada de informações do mundo.

— O irmão Hai deve ter acabado de sair do trabalho e está no segundo emprego. Acho que ele está no jardim...

— Eu levo vocês até lá — ofereceu-se, largando o prato e apressando-se para guiar o grupo.

Xu Huo lançou um olhar para o arroz na mesa, tirou algumas centenas de notas do bolso e deixou no balcão, sinalizando ao dono, que logo entendeu e aceitou sem hesitar. Não era muito, mas dava para comer carne por mais um ou dois meses.

Então saíram, seguindo o grupo policial. Entre a multidão, Wang Hu não estava à vista, mas logo apareceu, trazendo um saco plástico com marmita de onde escapava um aroma de carne quente.

— Não terminou de comer? Leve para o caminho, não precisa ter pressa — disse Wang Hu, sério, estendendo a marmita para Chen Gong. Sem esperar resposta, ocupou o banco do passageiro.

Chen Gong, ainda atordoado, olhou para Xu Huo, que apenas assentiu.

— Coma, sim.

Entraram no carro. Chen Gong, de boca cheia, sentou-se no banco de trás e devorou a comida com voracidade.

O presidente da associação não trabalhava longe à tarde, apenas seis quilômetros do hospital, num pequeno parque onde, no centro, havia um canteiro de flores.

Às quatro e meia, a polícia chegou ao local. Assim que desceram do carro, avistaram o homem na multidão.

Ele era impossível de não notar, talvez devido à sua profissão: era um palhaço.

Com maquiagem caricata, nariz vermelho, uma peruca volumosa e colorida, vestia um traje espesso de palhaço, apesar do calor sufocante do início de outubro. No parque, forçava um sorriso, segurando balões e outros adereços, usando gestos exagerados para atrair as crianças e, ao mesmo tempo, tentando vender algo aos adultos.

Wang Hu tragou um cigarro, jogou a bituca no chão e olhou para Qian Hua.

— Pequeno Qian, chame-o até a central.

Era necessário que o homem fosse até a delegacia para colaborar com a investigação.

Qian Hua ficou sem palavras; para dizer a verdade, não tinha coragem. Não sabia ao certo por quê, mas só de olhar sentia-se esgotado.

Virou-se para Xu Huo, que o encarou de esguelha.

— Quer que eu vá? Mas não sou policial.

Qian Hua respirou fundo e se aproximou.

— Compre tudo o que ele estiver vendendo — disse de repente Xu Huo, colocando o resto do dinheiro nas mãos de Qian Hua.

Wang Hu suspirou. Com um caso tão sério, não trouxera dinheiro, nem um trocado no bolso — até para comprar uma marmita teve que pedir emprestado a um jovem policial, deixando um recibo com o número de telefone.

Qian Hua não hesitou mais e avançou.

Antes mesmo que pudesse falar, o presidente, ao ver o uniforme, hesitou, ficou visivelmente nervoso e começou a guardar as coisas, baixando a cabeça para sair dali.

— Espere, não sou fiscal da cidade, não vou confiscar nada! — Qian Hua apressou-se a tranquilizá-lo, suando frio.

— Aconteceu um caso na cidade de Linlan e precisamos da sua colaboração, senhor Jiang. Após o depoimento, receberá uma recompensa.

— Não, eu não vou... — respondeu Jiang Hai, cabisbaixo, enquanto recolhia ansiosamente os pertences.

— Só precisamos de sua colaboração, independentemente do resultado ou das informações que fornecer... — Qian Hua analisou os produtos na barraca e tirou quase todo o dinheiro da carteira. — Pagamos o dobro.

Jiang Hai hesitou, olhando desconfiado para Qian Hua, mas os olhos fixaram-se nas cédulas. Depois de um longo momento de reflexão, tomou coragem e respondeu, com o coração acelerado:

— Está bem!