Prólogo Um Vislumbre Deslumbrante

Em Lé Cidade, em Ningzhou, ergue-se uma mansão de família onde os traços do antigo império Qing ainda permanecem vivos: nas laterais do portão, colunas redondas de madeira laqueada em vermelho, e ao centro, uma placa de madeira escura com letras douradas exibindo “Residência Shen”, circundada por entalhes de dragões em nuvens e incrustações de marfim esmaltado. Dois lanternas hexagonais, com dragões coloridos pintados sobre seda, pendem ao lado, evocando prosperidade. A família Shen, tradicional e nobre, sempre foi reverenciada; o atual senhor da casa, Shen Qianhe, sucedeu a gerações de prestígio. Seu avô, ainda jovem, tornou-se governador; seu pai, diplomático e astuto, ascendeu rapidamente, mas o império Qing caiu e ele pereceu às mãos dos revolucionários.

Na geração de Shen Qianhe, a decadência começou a rondar a família; apenas as riquezas acumuladas sustentavam a aparência do prestígio. Quando Shen Qianhe atingiu a maioridade, casou-se com a filha de um grande comerciante do condado vizinho. Essa união reacendeu a prosperidade da família. Sua esposa, bela e dotada de sorte, deveria ser objeto de sua afeição, mas o casamento revelou-se desarmonioso, por motivos desconhecidos aos demais.

A esposa deu à luz apenas uma filha, chamada Shen Hanchu. Pouco depois do nascimento de Hanchu, Shen Qianhe casou-se com duas concubinas, que lhe deram dois filhos e eram muito estimadas. A mãe de Hanchu, após o parto, enclausurou-se no templo da mansão, dedicando-se à oração e ignorando tanto os assuntos da casa quanto a própria filha. Shen Qianhe, por sua vez, negligenciava Hanchu, e as duas concubinas passaram a tratá-la com crueldade às escondidas.

Aos dezessete anos, Shen Hanchu viu-se às vésperas da posse do novo governador militar de Ningzhou. O novo governador, de sobrenome Tan, era anteriormente vice-ministro da educação em Fengping. Como o antecessor fora destituído por impeachment e preso, o cargo, cobiçado por muitos, acabou com Tan, por ser neutro e sem filiação política.

Ningzhou era a região mais próspera do sul; durante a divisão entre norte e sul, fora a capital do sul. Após a reunificação, a capital foi estabelecida em Fengping, com o líder militar do norte, Feng Shinian, como presidente, e o democrata do sul, Tang Guoqin, como primeiro-ministro do gabinete.

Após anos de paz aparente, presidente e primeiro-ministro mantinham uma relação de fachada, cheia de contradições. O posto de governador militar de Ningzhou era disputado por todas as facções. Diante do impasse, optou-se pela nomeação do neutro vice-ministro da educação.

Ao assumir, o governador Tan promoveu o ensino em Ningzhou. A secretaria local de educação e a associação comercial passaram a apoiar anualmente estudantes de mérito para estudar na França e no Japão. Shen Hanchu, formada no colégio feminino de Ningzhou, após graduar-se, viu-se obrigada a retornar à mansão odiada, aguardando, enclausurada, que as concubinas arranjassem-lhe um casamento, condenada a uma vida limitada. Desesperada, dedicou-se com afinco aos estudos e conquistou uma vaga para estudar na França.

No instante de embarcar, Shen Hanchu permaneceu longamente no convés, contemplando a paisagem de Ningzhou que se afastava. Por fim, virou-se. No horizonte, o sol da manhã, rubro como jade sanguíneo, dissipava as sombras. A brisa matinal, impregnada do cheiro salgado do mar, batia-lhe o rosto. Encostada no parapeito, Hanchu ajeitou os cabelos desfeitos pelo vento, olhou para o outro lado do oceano e sorriu com a esperança de um renascimento.

Na tarde de julho, o céu era tão azul que nenhuma nuvem se via. No jardim, as rosas—vermelho sangue, rosa delicado, branco puro—floresciam exuberantes, como o verão francês, romântico e livre. Shen Hanchu, entediada, cochilava no quarto. Não havia vento, mas os galhos das árvores brincavam com as flores.

O calor vespertino era como um sedativo; ela dormia profundamente até o crepúsculo. Seu apartamento, voltado ao sul, recebia o sol; ao despertar, estava suada, como se tivesse emergido do mar salgado.

Erguendo-se, Shen Hanchu abriu as cortinas amarelas de gaze perolada e, pela janela arqueada de vidro, avistou o rio sinuoso, azul, ladeado por árvores verdejantes. Parecia que o verde se estendia até sua janela, refrescando-lhe a pele... O rio contornava várias escolas próximas; frequentemente via estudantes remando e nadando, alegres.

Em Ningzhou, onde Shen Hanchu crescera, um dos portos abertos do final da dinastia Qing, havia muitos ocidentais e uma cultura progressista. Durante a República, esportes ocidentais como ginástica, natação e tênis tornaram-se populares. No colégio feminino, mestres ensinavam natação; ela, apaixonada pela água, mostrava talento, mas só entre mulheres, nunca ousando nadar livremente em público.

Naquele dia, após acordar e sentir o suor seco sobre a pele, incomodada e tentada pela frescura do verde, não resistiu: achou o maiô no fundo da mala, vestiu-o, cobriu-se com uma saia longa e saiu.

A senhora proprietária era uma idosa francesa, cabelos prateados, olhos azuis profundos, sempre vestida com um vestido preto de tafetá. Todas as tardes, cuidava do jardim, corpo volumoso a se mover lentamente. Recebendo estudantes chineses há anos, arriscava algumas palavras em chinês. Ao ver Shen Hanchu sair apressada, cumprimentou-a: “Mademoiselle Shen, vai sair?”

Shen Hanchu sorriu, assentiu e acrescentou: “As suas rosas estão lindas.” O rosto da idosa se iluminou, tornando-se uma rosa enrugada.

Ao chegar à margem do rio, o sol já se punha; nuvens douradas e rosadas pintavam as montanhas de cores elegantes. Pisando na relva espessa e úmida, sentiu o coração derreter como o sol na água azulada. Tirou a saia, prendeu os cabelos e mergulhou no rio; a água fria refrescou-lhe a pele, o som do fluxo era reconfortante e todo o calor e inquietação dissiparam-se. Como um peixe leve, brincou na água, cantarolando feliz...

Sob a ponte de pedra, flutuavam pequenos barcos, com jovens cantando alto. Sobre eles, rapazes deitados, cercados de garrafas. Entre risos, ouviam-se vozes femininas francesas, lânguidas.

Era um belo momento junto ao rio, mas, de repente, os jovens começaram a discutir. Gritos, insultos, brigas e vidro quebrado ecoaram pela margem. Shen Hanchu, incomodada, pensou em sair discretamente, mas ouviu um splash, água espirrando: alguém caíra no rio.

As mulheres no barco começaram a gritar; os brigões continuavam ignorando o incidente.

Shen Hanchu sentiu um cheiro forte de sangue. Mergulhou, viu um homem afundando, ferido, sangue misturando-se à água, tudo turvo ao redor.

O homem vestia uma camisa branca francesa, meio aberta, cheia de água como uma rede inflada. Quando ela o alcançou, estava quase inconsciente. Era alto; Shen Hanchu, embora habilidosa na água, lutou muito para arrastá-lo à margem.

O sol desaparecera totalmente, as montanhas envoltas em crepúsculo; ela observou o jovem salvo, pálido, lábios roxos, a testa sangrando, provavelmente ferida por uma garrafa. Retirou-lhe a camisa molhada, torceu-a e pressionou sobre o ferimento. Verificou sua respiração, e, com as mãos, aplicou pressão sobre seu tórax. Após algum tempo, ele vomitou água e começou a tossir fortemente.

Só então Shen Hanchu relaxou.

Um barco se aproximou; jovens gritavam: “Gu Shao—Gu Shao—”

Shen Hanchu, percebendo-se seminu, apavorou-se e tentou correr para a floresta, mas foi puxada de volta. Olhou e viu que o rapaz ferido segurava sua mão.

Os olhos do rapaz, semicerrados, ainda dispersos, fixavam-se nela.

Vendo o barco se aproximar, ela se desvencilhou desesperadamente e correu para a floresta.

O jovem tentou falar, mas, exausto, deixou-se ficar, vendo a silhueta dela desaparecer entre as árvores.

Na relva, uma fita de seda cor de aurora caiu, salpicada de gotas de água.

O rapaz pegou a fita e apertou-a na mão.

Nuvens difusas flutuavam no céu azul, e o sol intenso fazia as pequenas rosas vermelhas à beira do caminho inclinar-se. A hera verde, por outro lado, vigorosa, escalava o muro de tijolos ao sol.

Ecoavam cascos de cavalos; eram jovens elegantes a cavalo, os mesmos briguentos do rio. Todos filhos de figuras políticas do país, uma turma de playboys propensos a excessos.

O líder, com faixa branca na testa e fita cor de aurora no pulso, galopava e reclamava: “Aquele canalha da família Tang, ousou me acertar com uma garrafa! Se eu o encontrar, dou-lhe um tiro!”

Outro perguntou: “Gu Shao, vamos procurar briga com ele?”

O líder respondeu: “A lição virá, mas não hoje. Hoje tenho outra missão: vamos procurar uma pessoa.”

“Procurar? Quem?”

Um deles riu: “Ora, não sabes? É a salvadora do nosso Gu Shao.”

“Ah, Gu Shao, ainda não desististe! Fazes vigília na margem há meio mês e nada. Aposto que quem te salvou nem era humana, mas uma sereia!”

Mal terminou, o líder estalou o chicote e bradou: “Só sai porcaria da tua boca! Precisas de umas chicotadas!”

Outro esquivou-se, mas continuou a brincar: “Dizes que não era uma sereia, mas Gu Shao ficou encantado…”

Entre risos e cochichos, chegaram à frente de um colégio feminino. O jovem puxou as rédeas, circulou, espiou pelo portão e murmurou: “Nesta região só há algumas escolas; poucas estudantes chinesas. Não creio que não a encontrarei!”

No campus, o som do antigo sino marcava o fim das aulas. Logo, estudantes saíram de todos os lados. Do alto do cavalo, ele buscava a pessoa que procurava. Com tanta gente, ficou confuso. Sua presença, junto ao colégio feminino, chamava atenção; os alunos comentavam.

Shen Hanchu, de vestido branco, saiu da sala com livros nos braços. Seus cabelos negros caíam sobre os ombros; ao ser agitados pelo vento, ela tentou ajeitá-los, mas ouviu alguém chamá-la atrás. Era sua colega.

“Hanchu, vais à biblioteca?”

Shen Hanchu assentiu.

A colega sorriu, segurando-lhe o braço: “Vou também, vamos juntas.”

Mal caminharam, ouviram barulho ao longe e viram os jovens a cavalo tentando entrar.

Shen Hanchu olhou, curiosa: “Quem são eles?”

A colega resmungou: “São alunos da escola militar próxima. Filhos de políticos do norte e sul, vivem juntos, sempre fazendo coisas vergonhosas.”

Shen Hanchu assentiu, pensativa.

Enquanto pensava, ouviu alguém gritar: “Ei... és tu?”

Levantou o olhar e viu o jovem a cavalo acenando com o chicote. Vestia colete cinza, botas de couro brilhantes, traços belos e firmes, olhos intensos fixos nela.

Vendo que ela o olhava, ele ficou animado e tentou avançar. Nesse momento, guardas da escola saíram, apitando e impedindo o grupo. O lugar tornou-se caótico.

Shen Hanchu parou, confusa. Sua colega puxou-lhe o vestido: “Conheces eles?”

Ela hesitou e sorriu, negando.

“Melhor irmos logo, evitar problemas.”

Shen Hanchu assentiu, e ambas dirigiram-se à torre da biblioteca.