Capítulo Três: Como se fosse a primeira vez

A cidade de Ningyang foi atingida por um frio tardio de primavera. Durante vários dias, sopraram ventos gélidos e, ao amanhecer e ao anoitecer, o ar tornava-se cortante.

Naquela manhã, Shen Hanchu acordou cedo. Lá fora, o céu ainda estava mergulhado em uma penumbra densa. Entre o torpor do sono, lembrou-se de que era sábado e não precisava ir às aulas.

Ela olhou para o calendário na parede, virou-se e cobriu a cabeça com o edredom. Em um estado de semi-inconsciência, como se estivesse sonhando, sentiu a mente nublada. Parecia ter sido transportada para outro lugar: uma vasta mansão de vários pátios. O pesado portão de madeira laqueada em vermelho se abriu, e um homem surgiu — alto, imponente, vestindo um traje de seda azul-petróleo. Atrás dele, criados o seguiam com uma aura de autoridade. Era seu pai, Shen Qianhe. Assim que ele entrou no pátio antes do salão principal, seus dois irmãos mais novos correram aos gritos de alegria, abraçando as pernas do pai.

O pai levantou os meninos, com o rosto iluminado por um sorriso terno, e esfregou a barba contra as faces deles, fazendo-os rir às gargalhadas.

Atrás da porta de treliça do salão principal, escondia-se uma criança, menor que a própria moldura da porta, vestindo um robe já usado, com o rosto encostado na madeira a ponto de marcar a pele com linhas avermelhadas. Ao observar melhor, ela percebeu que era ela mesma, na infância.

Seus olhos estavam arregalados, fixos nos irmãos no pátio, transbordando de inveja. Pois, jamais, em tempo algum, o pai a abraçara daquela maneira.

A ama, Mãe He, aproximou-se e levou-a para o salão interno. Ela olhou para o pátio uma última vez, relutante, antes de seguirem por uma porta ornamental. Assim que dobraram a esquina, tudo desapareceu.

Mãe He a levou de volta a um quarto num pátio lateral, onde cresciam algumas acácias. As folhas eram exuberantes e, em junho, o chão ficava coberto por pequenas flores amarelas. No canto sudeste, havia um pequeno oratório onde uma mulher passava os dias rezando. Mãe He lhe dissera que era sua mãe.

Durante o dia, ela estudava com os dois irmãos na escola particular da família. A dinastia Qing havia chegado ao fim e a República começava. Em todos os lugares, promoviam-se novos métodos de ensino. Entre as dezesseis disciplinas do currículo da Universidade Imperial, havia uma aula de desenho. Embora os livros trouxessem geometria ocidental, o mestre ainda ensinava pintura tradicional chinesa.

Ela sempre teve dificuldade com o pincel, mas, naqueles dias, dedicava-se com afinco a um desenho: seu pai, alto e de ombros largos, abraçando-a gentilmente em uma cena de ternura e harmonia.

Na ausência do mestre, seus irmãos começaram a brigar, atirando livros e pincéis um no outro. Um pincel embebido em tinta preta voou e atingiu sua pintura, arruinando o rosto benevolente do pai com uma mancha escura.

Aquela era a obra em que trabalhara por dias, carregada de expectativas e esperanças. Tomada por uma súbita fúria, ela bateu na mesa e atirou o pincel de volta contra eles.

Os dois irmãos pararam atônitos. Embora filhos da concubina, eram mimados ao extremo. Ela, sendo filha da esposa legítima, era negligenciada pelo pai e pela mãe, sem status algum na casa. Eles sempre a desprezaram e, ao vê-la desafiá-los, sentiram que o mundo estava virado de cabeça para baixo.

Os dois, que antes brigavam entre si, uniram forças contra ela. Os três começaram a lutar. Embora fosse a irmã mais velha, ela era mais franzina que qualquer um deles. Sozinha contra dois, naturalmente levou a pior. Mas, sendo obstinada, não aceitou a derrota sem lutar.

Quando o mestre retornou e viu os três alunos em meio à desordem, com o material escolar espalhado pelo chão, ficou tão furioso que seu bigode tremia. Ordenou que todos ficassem de castigo do lado de fora.

Ao retornar, o pai ouviu as queixas do mestre sobre o comportamento deles. Ele ouviu tudo com o rosto rígido e perguntou o que havia acontecido. Os dois irmãos baixaram a cabeça em silêncio. Ela correu para dentro, pegou o desenho arruinado e, trêmula, estendeu-o diante dele, sussurrando: "Eles sujaram meu desenho".

Naquele momento, ela ainda nutria esperanças de que ele perguntasse quem era a pessoa na pintura. Com a cabeça baixa, ela sorria por dentro, pronta para dizer: "Este é o pai, e a criança em seus braços é a Chuer".

Ela pensou, ingenuamente, que se o pai a abraçasse naquele dia, ela perdoaria os irmãos pelo incidente.

O pai lançou um olhar rápido, não perguntou nada e simplesmente arrancou o desenho, rasgando-o em mil pedaços. Ela ficou em choque; os fragmentos de papel que caíam ao chão eram como seu pequeno coração. Ouviu o pai ordenar a um criado: "Traga a Segunda Esposa aqui".

A Segunda Esposa chegou com elegância, vestindo um qipao de seda verde-esmeralda. No bracelete de ouro em seu pulso esquerdo, sempre trazia um lenço perfumado, que balançava ritmicamente a cada passo, espalhando o perfume pelo ar.

O pai a empurrou para a frente da Segunda Esposa e disse: "Eduque-a bem. Use os métodos que achar necessários. Só quando aprender as regras ela voltará à escola".

A Segunda Esposa sorriu levemente, retorcendo o lenço entre seus dedos, cujas unhas estavam pintadas de um vermelho vivo, e concordou.

O coque que Mãe He fizera em seu cabelo havia se desfeito durante a briga, e suas roupas estavam rasgadas. Ela ficou ali, descabelada, observando o sorriso da Segunda Esposa e suas unhas cor de sangue. Um frio profundo tomou seu peito vazio; ela sempre tivera medo daquela mulher.

Os dias que se seguiram foram o início de um pesadelo. A Segunda Esposa a trancava em um quarto vazio, obrigando-a a decorar o "Manual para Mulheres". O quarto era desolado, contendo apenas uma mesa e uma cadeira. As paredes descascadas revelavam a argila amarelada, e as janelas antigas estavam cheias de pequenos buracos feitos por traças, exalando um cheiro de madeira mofada.

Ela detestava ficar sozinha naquele lugar desolado e desejava fugir, mas temia ainda mais o momento em que a porta se abria — duas vezes ao dia, ao meio-dia e ao entardecer, quando a Segunda Esposa chegava com uma criada, em um "passeio de inspeção". A criada trazia uma vara de bambu nas mãos.

A Segunda Esposa dizia apenas uma palavra: "Recite". Ela começava a recitar, trêmula. Se errasse ou esquecesse uma parte, a Segunda Esposa tomava a vara da criada e a açoitava.

A vara era fina e comprida, e o impacto ardia como fogo. Ela gritava de dor, tentando fugir pelos cantos da sala, mas não havia para onde escapar. Sob o som dos golpes, ela ouvia o próprio corpo ser ferido. Olhava para os dez dedos da Segunda Esposa, vermelhos como sangue — era o seu próprio sangue. Ela olhava para aquele sorriso maligno e pensava que, certamente, morreria nas mãos daquela mulher...

Shen Hanchu abriu os olhos de repente, respirando com dificuldade, como se tivesse acabado de sair de um sonho longo e doloroso.

Ela olhou para a janela. Lá fora, o céu continuava cinzento. O vidro refletia sua imagem e seu rosto, onde algumas gotas de água pareciam escorrer. Assustada, tocou a face, mas estava seca.

Ela jogou o cobertor de lado, calçou os chinelos e caminhou até a janela. Ouviu o som da chuva fina batendo contra o vidro e escorrendo pelo painel. Do lado de fora, nuvens escuras se moviam lentamente. Não era de se estranhar que o dia nunca clareasse de verdade.