Capítulo Quatro: Como se fosse a primeira vez

Ela caminhou até o penteadeira para arrumar o cabelo. Na parede ao lado, pendurado, havia um calendário grosso, feito de papel áspero, com lascas de alcaçuz ainda não processadas. Ela rasgou a página de ontem, revelando uma nova folha.

Com os dedos, ela acariciou as letras grossas em vermelho melancia — era o seu aniversário. Contudo, negligenciado por tanto tempo, ela já sentia que esse dia não diferia dos demais.

Na mansão em Licheng onde morava, seu aniversário nunca fora lembrado. Apenas quando tinha nove anos, já à noite, a governanta He entrou com um prato de macarrão, colocou diante dela e sorriu: “Hoje é o aniversário da senhorita, tem de comer macarrão da longevidade.”

Ela ficou surpresa, olhando para He. A governanta tirou do corpo uma flor de seda cor de pôr do sol e a colocou em sua mão, dizendo: “No aniversário da senhorita, He não pode comprar nada caro para dar. Use essa flor ao prender o cabelo, vai ficar linda.”

Ela nunca tinha entendido direito o que era aniversário, mas com aquelas palavras de He, de repente compreendeu.

Aniversário, aniversário. Quando seus dois irmãos faziam aniversário, a casa sempre armava grandes festas. O pai e a concubina ficavam alegres, abraçando-os com risos e beijos. A sala principal se enchia de convidados, e as mesas de madeira de sândalo no salão da frente estavam cheias de presentes. Ela sempre invejou, achando que só eles tinham aniversário. Agora sabia que ela também tinha, que também existia! Mas só He se lembrava, e só havia um prato de macarrão.

Esse contraste brutal era difícil de aceitar; às vezes preferia não saber, mas He insistia em fazê-la entender. Essa pequena demonstração de carinho a fazia sentir um frio que lhe penetrava os ossos.

De repente, ela ficou furiosa, rangendo os dentes, pegou a tigela de macarrão da mesa e arremessou contra He. A tigela de porcelana azul bateu no ombro da governanta, que soltou um grito de dor. Os fios finos do macarrão misturados com caldo e óleo deixaram uma mancha grande em seu casaco azul. A tigela caiu no chão, quebrando-se com um estrondo.

He ficou boquiaberta, demorou um instante antes de se agachar e começar a arrumar a bagunça, saindo sem olhar para trás. Han Chu olhou para a flor de seda na mesa, pegou-a e a lançou contra as costas da governanta, gritando com voz aguda: “Eu não quero suas coisas, não quero!”

He não olhou para trás, e a flor de seda, leve como uma pluma, caiu de volta aos seus pés.

A casa ficou silenciosa, restando somente ela ali. Ela nunca teve lugar naquela família, e apenas He foi gentil com ela, mas agora até He devia estar a detestar. Ela mordeu o lábio, soluçando baixinho, sem saber quanto tempo chorou. Tudo na casa parecia gelado, menos aquela flor cor de pôr do sol diante de seus olhos, quente como uma pequena chama. Ela a jogou longe, mas logo a pegou de novo, guardando-a numa pequena caixa de madeira vermelha, onde nunca a usou.

Mais tarde, quando entrou no ensino fundamental, as meninas já não gostavam de usar flores no cabelo, preferindo fitas para prender. Eram tiras finas de seda, lisas ou bordadas, de várias cores. As estudantes faziam laços atrás da cabeça ou amarravam nas pontas das tranças; quem usava coque duplo prendia as fitas dentro do penteado. Ela também comprou fitas cor de pôr do sol para prender o cabelo, talvez por isso achasse essa cor especialmente bonita. Especialmente na França, longe de casa, aquela fita dava a ela uma sensação de calor no coração.

...

Enquanto lembrava, olhava para si mesma no espelho, e não sabia quando as lágrimas começaram a cair. Não as enxugou, sorriu levemente e murmurou para si: “Por que hoje estou tão melancólica?”

Ela lavou o rosto, trocou de roupa, mas não sabia o que fazer. De repente, odiou que fosse sábado, dia sem aula, um dia inteiro para se perder nas lembranças.

Andou de um lado para outro pelo quarto, os pensamentos lutando em sua mente, quase enlouquecendo. Pegou um guarda-chuva de papel oleado e saiu às pressas. Na rua, continuava perdida. Depois de um tempo, lembrou-se de um famoso restaurante ocidental na Rua Wuhe, onde os ricos e ocidentalizados de Ningyang organizavam festas e encomendavam bolos europeus. Como ninguém comemoraria seu aniversário, ela decidiu comprar um grande bolo para si mesma. Com essa ideia, seu humor melhorou um pouco, e seguiu para a Rua Wuhe.

O restaurante se chamava Fenglu, construído em tijolos marrons impermeáveis, com telhado de telhas vermelhas, janelas arqueadas ao estilo romano e uma cúpula com vitrais coloridos. As senhoras ricas da cidade, as jovens da alta sociedade e os estrangeiros da concessão gostavam de frequentar o local. Han Chu planejou ficar muito tempo ali, mas sozinha comendo bolo de aniversário sentiu-se triste. Não aguentou ficar e pediu ao garçom para embalar o bolo, saindo com ele em mãos.

Ao chegar à Rua Baima, demorou um pouco mais. De longe viu alguém em frente ao prédio onde morava, usando um terno azul-escuro e segurando um guarda-chuva amarelo de papel oleado — a figura parecia ser Chu Shaonan. Seu coração apertou, e ela se aproximou lentamente. De repente, a pessoa se virou, inclinou o guarda-chuva para trás e revelou um rosto gentil e culto — era ele mesmo.

Chu Shaonan, ao vê-la, correu até perto, sorrindo luminosamente naquele dia cinzento de chuva: “Fiquei batendo na sua porta por um bom tempo, ninguém atendeu. Pensei em esperar aqui um pouco, talvez tivesse sorte. E, veja só, consegui te encontrar!”

Ela ficou surpresa e perguntou: “Sr. Chu, precisa de algo comigo?”

Ele tirou do bolso alguns livros encadernados em capa azul e os entregou: “Hoje passei na livraria próxima e, por sorte, chegaram livros do senhor Pei. Vim trazer para você.”

Ela ficou um pouco surpresa; em conversas anteriores ele mencionara Pei Yuansheng e parecia ter lembrado. Han Chu sentiu o coração se mover, pegou os livros e disse: “Sr. Chu, que gentileza sua, muito obrigada.”

Quando ele ia falar, viu o bolo que ela carregava e exclamou: “Ah, hoje é seu aniversário?”

Ela ficou um pouco constrangida, assentindo.

Ele suspirou: “Eu não sabia e nem preparei presente algum.”

“Não se preocupe...”, apressou-se em dizer, levantando os livros. “Olhe, este já é um ótimo presente.”

Ele, no entanto, respondeu: “Isso não é presente...”

Han Chu viu o semblante dele carregado de culpa e sorriu: “Não é nada importante, Sr. Chu, não precisa se preocupar.”

Mas ele insistiu: “Aniversário deve ser celebrado direito...” Olhou para o céu, ponderou por um instante. “Venha, vou te mostrar algo.”

“Mostrar o quê?” Curiosa pelo mistério em seu olhar, ela perguntou.

Ele sorriu, ainda mantendo o suspense: “Você vai ver quando me acompanhar.”

Ela deveria recusar, mas o sorriso dele era tão caloroso que parecia dissipar as nuvens no céu. Sentiu-se encantada e o seguiu.

A chuva fina caía como uma cortina, as nuvens no céu se afastavam, revelando o sol radiante. A mistura de gotas e luz dourada formava uma chuva solar.

Ele a levou até uma ponte de pedra em Ningjiang, com placas de pedra azul esculpidas em nós entrelaçados e balaustradas com pequenas estátuas de leões. Han Chu olhou ao redor, ainda confusa, e perguntou: “Por que me trouxe aqui?”

“Espere um pouco mais...” Chu Shaonan fez uma pausa, então segurou os ombros dela e a virou para o sudeste, exclamando animado: “Está aparecendo, olhe!”

Seguindo seu dedo, ela viu um arco-íris pós-chuva: tons de vermelho queimado, roxo, azul índigo, amarelo pálido, vermelho prateado — as cores não eram tão vivas como nos livros, suaves e delicadas como borboletas dançando, com o céu azul-esverdeado ao fundo formando uma ponte celestial etérea.

Ela ficou ali, imóvel, fascinada.

Sob o arco-íris, o rio Ningjiang era verde acinzentado, como coberto por um véu tênue na chuva fina. Pequenos barcos flutuavam, e uma fileira de salgueiros à margem pendia suavemente sobre a água. Nos degraus de pedra que mergulhavam no rio, mulheres lavavam roupas.

O céu refletia no lago, e este refletia o céu.

Chu Shaonan continuou: “Depois de tantos anos em Ningyang, percebi que daqui se vê a vista mais bela do arco-íris no rio. Hoje eu te ofereço essa visão — senhorita Shen, feliz aniversário!”

Ela ouviu, sentindo seu coração bater forte, como se algo dentro dela estivesse acordando.

Ele olhou para ela e sorriu: “À noite, vou te levar para jantar. Conheço um lugar perfeito para festa de aniversário, onde o macarrão da longevidade é excelente. Vou chamar Zhong Yu e Hui Yin para virem também.”

Ela quase recusou, mas como enfeitiçada assentiu, ainda atônita.

À noite, foi ao restaurante indicado por Chu Shaonan. Ele já havia reservado um salão privativo. Ao entrar, além de Zhong Yu e Hui Yin, havia alguns amigos do jornal, todos sentados juntos. Os amigos de Chu Shaonan eram pessoas amáveis e extrovertidas, muitos com bom humor e espírito alegre. Apesar de ser seu primeiro jantar juntos, a conversa animada e as risadas não cessaram.

Naquela algazarra, Han Chu sentiu-se tranquila. Foi a primeira vez que tantas pessoas celebraram seu aniversário, e um calor misturado a uma leve amargura encheu seu peito. Mas, de qualquer forma, ela sabia que jamais esqueceria aquele dia durante muito tempo.