Capigulo Cinquenta e Quatro: Dragões e Serpentes Dançando com a Pena

“Ora!”

“Muito bem!”

“Este tinteiro é realmente excelente!”

Aproveitando a pausa do trabalho num dia de gravações, Zhang Yuan passeava pelo set acompanhado por várias atrizes.

Apesar de ficarem numa zona suburbana, pouco conveniente para compras e vida quotidiana, a paisagem era verdadeiramente deslumbrante; caso contrário, a equipa de produção jamais teria escolhido aquele local para as filmagens exteriores.

Ter a companhia de belas mulheres tornava tudo ainda mais agradável. Zhang Yuan sentia na pele a liberdade e a leveza de um antigo herói espadachim errante, com o peito aberto perante a imensidão do céu e da terra.

Enquanto caminhava, viu um grupo de pessoas amontoadas à volta de uma mesa, entre as quais se encontravam dois dos realizadores e o famoso trio de atores de meia-idade.

Ouvindo os sucessivos elogios vindos do círculo, Zhang Yuan e os seus companheiros também conseguiram abrir caminho por entre a multidão.

Diante daquele grupo havia uma grande mesa de madeira, coberta com um generoso feltro de lã.

O que estariam a fazer ali?

Caligrafia.

Embora Zhang Yuan não fosse um profundo connoisseur, já tinha acumulado bastantes pontos de atributos básicos em caligrafia graças a Wang Bozhao durante as filmagens de A Família Jin Fen. Ao primeiro relance, percebeu que o feltro era de primeiríssima qualidade e, portanto, nada barato.

Contudo, o objeto que todos elogiavam fervorosamente era um tinteiro.

— Tielin, este tinteiro é de pedra Duan, não é? Parece-me ter bastantes anos — aproximou-se Wang Gang, que nutria um profundo interesse por antiguidades, observando o objeto de perto com os seus olhos esbugalhados.

— Humpf! — Zhang Zhang Tielin estufou o peito e empinou o queixo, adotando exatamente a mesma postura arrogante que exibia habitualmente nos seus papéis de imperador em séries de televisão.

— Este foi usado pelo Velho Taiping.

Yu Youren, cujo pseudónimo era Velho Taiping, fora um dos maiores mestres da caligrafia moderna e contemporânea.

Antes de Yu, a caligrafia em estilo cursivo da China dividia-se geralmente em três categorias: o cursivo antigo, o cursivo moderno e o cursivo selvagem. No entanto, o velho mestre, combinando o conhecimento ancestral com as melhores técnicas de cada vertente, criara um quarto estilo, que hoje em dia é o mais comum: o "cursivo padrão". Este tornou-se fácil de entender, de ler e de aprender, dando um contributo inestimável para o desenvolvimento da caligrafia.

O que Zhang Yuan não conseguia compreender era: o Velho Taiping era indubitavelmente genial, mas qual era a razão para exibir tanta soberba só por usar o tinteiro de outro homem?

Aquele tinteiro não era uma arma encantada com anéis de alma; acaso escrever com ele faria com que o espírito do Velho Yu possuísse a sua mão?

Pincel, tinta, papel e tinteiro: Zhang Tielin retirou um a um os seus apetrechos, arrancando exclamações de espanto de todos os presentes. Eram, de facto, peças de excelente qualidade, carregadas de história e de grande valor.

Tomado pela curiosidade, Zhang Yuan dirigiu-se a Yang Tao:

— Diretor Yang, isto é alguma convenção de caligrafia?

— É para as necessidades da produção — respondeu pacientemente Yang Tao ao ver que era Zhang Yuan quem perguntava.

E ele não estava a mentir; a cena realmente exigia tal engenho.

Em *A Lenda do Dragão Sanguinário*, havia uma passagem que podia ser considerada um momento icónico.

Quando Xie Xun aparecia pela primeira vez, Zhang Cuishan, sabendo perfeitamente que não era páreo para o adversário, desafiava-o mesmo assim para um duelo e acabava por vencê-lo graças à sua inteligência.

Era a consagração do verso: "O Rei Leão de Ouro possui uma força incomparável, mas não se compara à pena de ferro do Quinto Herói."

Nessa cena, Zhang Cuishan esculpia com um pincel de juiz na parede de rocha vinte e quatro grandes caracteres: "Supremo das Artes Marciais, Sabre que Mata o Dragão, comanda o mundo inteiro, ninguém o ousa desobedecer; se a Espada Celestial não surgir, quem ousará rivalizar?"

Se esta cena fosse filmada de acordo com os métodos tradicionais dos filmes de artes marciais, teriam colocado o ator suspensos em cabos de aço a agitar-se diante de uma grande rocha, com alguns efeitos pirotécnicos para simular faíscas, cortando depois para uma pedra onde os caracteres já estivessem previamente esculpidos.

Mas Lai Shuiqing, que já tinha realizado a versão antiga, pensava que, estando já no novo século, era preciso inovar, pelo que tencionava recorrer a efeitos visuais gerados por computador.

A sua ideia era fazer com que Su Youpeng dançasse graciosamente diante da rocha montanhosa, envolto numa aura de energia de espada, e depois — à semelhança dos heróis de Hollywood que nunca olham para as explosões — desse meia-volta logo após escrever, fazendo com que a rocha desmoronasse e revelasse os caracteres.

Parecia excelente em teoria, mas os efeitos especiais não podiam surgir do nada; a sua criação exigia um molde, especialmente no que respeitava aos grandes caracteres gravados na pedra.

Por essa razão, decidiram encontrar alguém com talentos caligráficos para escrever os caracteres, servindo o resultado de modelo para a equipa de pós-produção.

Sendo adepto de exibir os seus talentos, Zhang Tielin atirou-se para a frente da fila assim que soube do assunto.

Tenho de ser eu!

Foi assim que se gerou o cenário daquele dia.

Zhang Tielin dominava, de facto, a caligrafia; era membro da Associação Internacional de Caligrafia da China e, anos mais tarde, viria mesmo a ocupar o cargo de vice-presidente.

No entanto, nessa Associação Internacional de Caligrafia, o aspeto crucial não era a palavra "caligrafia", mas sim a palavra "internacional"...

Zhang Tielin balançou o braço, fazendo a tinta correr como dragões e serpentes, e num piscar de olhos a caligrafia estava concluída.

— Ora venham cá apreciar, hahahaha! — riu-se o homem, extremamente satisfeito consigo próprio ao contemplar a sua obra.

À sua volta, todos mantiveram o silêncio, quietos como quem vai ao hospital dar os parabéns a um parente pelo nascimento de um filho, mas descobre que o bebé de um casal chinês tem a pele escura como molho de soja. Olhavam uns para os outros sem proferir uma única palavra, limitando-se a esboçar sorrisos educados e constrangidos.

Zhang Yuan também ficou boquiaberto. Como descrever aquela caligrafia?... Era, no mínimo, sui generis.

O estilo fazia lembrar a maneira de andar do tio Wu, o vizinho do tio Benshan, que, após sofrer uma trombose cerebral, tendia sempre a desviar-se para um único lado!

De resto, a letra reflecte a pessoa: se o coração é torto, como poderia a escrita ser reta?

Pla, pla, pla... Sendo um homem habituado às convenções sociais, Yang Tao foi o primeiro a reagir e começou a aplaudir, sendo imediatamente secundado pelos restantes espectadores, incluindo Zhang Yuan.

Olhando para os caríssimos pincéis, tintas, papéis e tinteiros dispostos na mesa, Zhang Yuan pensou para consigo que aquilo era um verdadeiro desperdício de bons materiais.

— Será isto a lendária situação de um aluno fraco rodeado de bons materiais de papelaria?

Dizho em voz baixa, o comentário não escapou aos ouvidos de Chen Zihan, Lin Jing e Gao Yuanyuan, que estavam logo atrás.

As três tiveram de se beliscar com força para conter o riso, não ousando rir alto.

Quanto ao valor real da caligrafia de Zhang Tielin, era francamente medíocre.

Ainda assim, as suas obras já tinham alcançado preços na casa das dezenas de milhares de iuanes, unicamente porque ele ocupava o cargo de reitor da Faculdade de Artes da Universidade de Jinan.

Era exatamente o mesmo que acontecia no passado, quando a caligrafia de certos eunucos da corte podia ser vendida por milhares de taéis de prata. Seria por a letra ser boa? Estariam eles a comprar a caligrafia em si?

— Diretor Yang, tendo em conta a nossa relação, faço-lhe um preço de amigo: mil iuanes por caractere! — disse Zhang Tielin, balançando a cabeça com ar convencido. Compreendia-se perfeitamente porque é que ele era a escolha ideal para interpretar o Imperador Qianlong.

Possuía genuinamente o carisma de um maníaco por carimbos imperiais.

Embora por dentro estivesse a praguejar e a pensar que aquela ninharia lhe custaria mais de vinte mil iuanes, Yang Tao manteve um sorriso impecável no rosto.

— Ei, Zhang Yuan, também estás por aqui! — reparou subitamente Zhang Tielin.

— Naquele dia, durante o jantar, disseste que gostavas de caligrafia e que querias pedir-me conselhos. A oportunidade hoje é perfeita, por isso vou dar-te algumas luzes.

Zhang Yuan apontou para si próprio:

— Acha mesmo oportuno?

— Mais do que oportuno, deves dar valor a esta oportunidade — respondeu Zhang Tielin, olhando para a sua própria caligrafia e imaginando o dinheiro que ia faturar, o que o deixava de excelente humor.

Fiz-lhe uns quantos elogios e este velho vai mesmo levar a sério... — pensou Zhang Yuan, interiormente amuado.

Após alguma relutância fingida, acabou por ser puxado para junto da mesa.

Coçando a cabeça, Zhang Yuan escolheu um pincel da mesa. Quando a sua mão passou raspando pelo caro pincel que Zhang Tielin acabara de usar, este último contraiu o canto dos lábios num sobressalto.

Que homem mesquinho...

Zhang Yuan apanhou um pincel de pelo de lobo de cerdas firmes, ensopou-o bem em tinta e alisou-a na borda do tinteiro para remover o excesso.

Erguendo o pincel, adiantou-se. Antes mesmo de começar a escrever, Wang Gang ergueu as sobrancelhas.

— Ora vejam, a postura é excelente.

Apoiar, pressionar, enganchar, bloquear, resistir: os cinco dedos distribuíam-se de forma equilibrada, unindo firmeza e suavidade numa única palavra: estabilidade.

E quanto à postura corporal.

Cabeça erguida, tronco direito, braços abertos, pés firmes, com uma serenidade de espírito absoluta.

Até mesmo Chen Zihan, uma leiga na matéria, conseguiu reparar.

— Vejam só, o Zhang Yuan está com uma postura tão serena, completamente diferente do seu ar habitual.

Gao Yuanyuan, vinda de uma família de intelectuais, embora não praticasse caligrafia, estava habituada a ver os pais e os amigos escreverem.

A postura que Zhang Yuan exibia naquele momento dava-lhe uma sensação de solidez muito superior à dos outros, despertando-lhe uma imensa curiosidade, pelo que o observava de cima a baixo com os seus grandes olhos pestanejantes.

A razão para tal devia-se ao facto de Zhang Yuan ter aplicado na sua postura alguns princípios fundamentais das artes marciais do Portão Natural, nomeadamente as técnicas de "mãos em círculo interno" e "passos de pardal", que serviam para manter o centro de gravidade do corpo.

A caligrafia e as artes marciais partilhavam as mesmas raízes na cultura tradicional chinesa, cruzando-se em vários pontos.

Zhang Yuan pousou o pincel, aplicou força no pulso e a ponta do pincel assemelhou-se a um dragão azul mergulhando no mar, nadando livremente sobre o papel de arroz.

Ao contrário da exuberância aparatosa de Zhang Tielin, Zhang Yuan não fazia movimentos grandiosos, nem demonstrava uma liberdade desenfreada; em vez disso, mantinha-se calmo como água estagnada e sereno como uma brisa suave.

— Jingjing, o Zhang Yuan já treinou nisto antes! — sussurrou Gao Yuanyuan ao ouvido de Lin Jing.

— Como é que reparaste nisso? — perguntou Lin Jing, que nada percebia do assunto.

— Repara nos braços e nos pulsos dele. Toda a força vem exclusivamente do pulso, enquanto os braços estão absolutamente imóveis, com as articulações dos cotovelos como se estivessem soldadas.

— E repara na forma como segura o pincel: durante todo o traço, ele mantém-se quase perfeitamente perpendicular à superfície do papel.

— O Zhang Yuan está a escrever no estilo regular, também conhecido como escrita padrão, cujo princípio mais importante é precisamente a correção.

Gao Yuanyuan inclinou a cabeça, surpreendida por ver que Zhang Yuan, habitualmente tão despreocupado e vibrante, possuía também um lado tão sóbrio e majestoso.

A escrita fluiu como um dragão e, após traçar o último traço vertical do caractere "feng" (ponta), Zhang Yuan recolheu o pincel com a precisão de uma lâmina, sem o menor sinal de hesitação.

Depositou delicadamente o pincel sobre o descanso e soprou levemente sobre o papel.

— Professor Tielin, por favor, dê-me a sua avaliação.

Zhang Tielin cruzou os braços sobre o peito, pestanejou com força por hábito, cerrou os lábios e manteve-se em silêncio.

Passados vários segundos, acabou por falar:

— Esta caligrafia é bastante correta, mas parece mais o trabalho de um aluno principiante; falta-lhe alma e carece de leveza.

— Não tem um estilo pessoal marcante, é demasiado mecânica.

— Zhang Yuan, deves ser mais audaz.

— Quando os homens escrevem, é preciso que haja poder e imponência!

Ao ouvirem as palavras "homens" e "poder", as atrizes, que dois dias antes o tinham visto a deitar a língua de fora, quase não conseguiram conter o riso.

Adotando uma postura mundana, Zhang Yuan acenava com a cabeça de vez em quando, tal como a maioria das pessoas faz quando ouve os sermões de um superior.

Sorrindo por fora, enquanto por dentro praguejava a plenos pulmões.

Enquanto Zhang Tielin discursava pomposamente, explanando a sua filosofia caligráfica, uma cabeça perfeitamente calva esgueirou-se por entre a multidão. Olhou para a caligrafia na mesa, assentiu com um sorriso e interveio:

— Professor Tielin, esta sua escrita em estilo regular está deveras excelente.

Pumba!

O queixo de Zhang Tielin caiu no chão ali mesmo.

Aquilo fora escrito por ele?!

Virou-se imediatamente para responder à letra, mas, ao deparar-se com a identidade do recém-chegado, baixou resignadamente a cabeça...