Capítulo Dez: Sou Estagiário

“Enfermeira Wang, hoje não há muitos pacientes de emergência.” O jovem residente correu até a enfermeira, oferecendo-lhe uma garrafa de chá gelado.

“Não gosto de bebidas doces.” Wang Jia recusou a bebida.

“Veja só minha memória.” O residente deu um tapinha na própria cabeça e sorriu: “Já está tarde, todos devem estar exaustos. Finalmente chegou nossa vez de entrar em ação.”

Médicos residentes e enfermeiros são colegas de trabalho, não são como os estagiários desprezados, que ficam esperando horas sem ter chance de pôr a mão na massa. Não seria correto deixá-los de lado. O tom de Wang Jia suavizou: “No momento não há nada para fazer.”

“Existe momento em que o setor de emergência está sem pacientes?” O residente riu.

O setor de emergência funciona como um filtro do hospital. Nos hospitais maiores, transfere-se diariamente um grande número de pacientes para outras especialidades, principalmente os casos graves, que recebem um tratamento inicial e estabilização dos sinais vitais antes de serem encaminhados urgentemente ao centro cirúrgico.

Pode-se dizer que, se alguém quiser trabalhar no setor de emergência, encontra serviço o dia inteiro, sem parar.

É por isso que os residentes gostam de vir para cá: para aproveitar e praticar cirurgias.

Wang Jia hesitou, mas não comentou sobre o que acontecia na sala de procedimentos, dizendo apenas: “Os pacientes de hoje são casos um pouco especiais…”

“Não temos medo de casos especiais, fazemos de tudo. Não é, Wu?” Outro residente se aproximou, pondo o braço nos ombros do colega.

Wu assentiu com seriedade: “Tanto faz se o problema é uma bola de pingue-pongue presa em cima ou embaixo, a gente tira.”

Wang Jia, com anos de experiência, não se deixava abater por piadinhas de duplo sentido. De cara fechada, respondeu: “Nosso padrão aqui é tirar bola de golfe.”

“Bola de golfe? Impossível…” Os dois jovens recém-chegados ficaram sem resposta.

“Pronto, doutor Wu, doutor Li, venham comigo ajudar.” Enfermeiros experientes sabem ser duros nas palavras, mas têm o coração mole. Wang Jia não poupava nos comentários, mas ainda assim dava oportunidades aos residentes; se as aproveitariam ou não, dependia dos supervisores e chefes.

Do escritório, alguns metros adiante, os estagiários olhavam ansiosos para fora, mas nem de comentários ríspidos tiveram direito.

Wu e Li seguiram Wang Jia, entrando apressados na sala de procedimentos.

Assim que cruzaram o limiar, o calor abafado os envolveu.

Médicos, enfermeiros, pacientes e acompanhantes iam e vinham naquele pequeno espaço. Uma respiração profunda já trazia consigo o ar tenso e inquieto.

Wu e Li, contudo, estavam animados. Valorizavam cada oportunidade de praticar, não importa se fosse para retirar uma bola de pingue-pongue, de golfe ou de vôlei — sentiam-se na obrigação.

“Doutor Zhou, esses aqui estão esperando para sutura, certo? Quer que ajudemos?” Wu procurou logo um médico do setor que conhecia e lançou um olhar cobiçoso para os pacientes tatuados que aguardavam nas macas.

Depois de um tempo perambulando pelo setor, ele já conhecia o temperamento dos médicos. Não valia a pena abordar os chefes distantes, mas entre os médicos assistentes, Zhou era o que mais estava disposto a dar oportunidades.

Claro, isso também podia ser visto como uma forma de Zhou, apesar da aparência pouco favorecida, ser amigável e gostar de facilitar o próprio trabalho.

Zhou fazia um desbridamento com calma em um dos pacientes tatuados e respondeu: “Eles precisam ser suturados, mas não estão sob minha responsabilidade.”

“Ué? Mudaram a distribuição?” Wu olhou intrigado ao redor.

No pronto-socorro, a gestão é feita por leitos. Um médico assistente ou residente sênior cuida de um número determinado de leitos, e cada paciente alocado sob aquele número é de responsabilidade do médico, garantindo que alguém assuma o caso.

Chefes e subchefes se ocupam apenas das doenças em si; os demais problemas dos pacientes ficam a cargo dos assistentes e residentes seniores.

Wu sempre achou que aquelas macas pertenciam ao doutor Zhou.

Zhou, porém, deu de ombros: “Esses aí exigiram que o doutor Ling trate os ferimentos.”

“Doutor Ling? Quem é?” O nome não era comum, e Wu procurou ao redor.

“Ali.” Zhou apontou discretamente.

Como um veterano do setor, não fazia propaganda do novato.

Seguindo a indicação, Wu viu Ling Ran sentado em um dos compartimentos.

“Ele não é estagiário?” Wu ficou estarrecido.

Zhou ficou surpreso: “Você o conhece?”

“Ele veio hoje cedo com os estagiários.”

“Deve estar enganado.” Zhou riu. Qualquer coisa pode ser forjada, menos habilidade médica. Com a destreza de Ling, as peles que ele já costurou dariam para cercar Taiwan pela Holanda — impossível ser apenas estagiário.

Wu não sabia exatamente o que estava acontecendo, seu foco era praticar. Deu de ombros e tentou mudar de assunto: “Tem muitos pacientes esperando, vamos ajudar?”

Li ao lado assentiu repetidamente.

Zhou riu: “Pergunte aos pacientes se querem.”

“Paciente de emergência pode escolher médico?” Wu não entendeu.

Zhou devolveu o olhar: “Se eles quiserem, vai fazer o quê?”

Wu ficou sem resposta.

Li, incrédulo, procurou um tatuado de aparência amistosa, com um unicórnio no braço, e perguntou sorrindo: “Está doendo? Venha, faço a sutura para você.”

Rapazes que gostam de unicórnios não devem ser muito violentos, pensou.

O tatuado, porém, olhou com desprezo e respondeu: “Vou esperar o doutor Ling.”

“É só uma sutura simples, qualquer um pode fazer.” Li insistiu, mais dedicado ao paciente do que à própria namorada.

O rapaz do unicórnio riu: “Não me tome por tolo. Já vim muitas vezes aqui, sei que não é tudo igual. Viu o cervo no meu braço?”

“Isso é um cervo?” Li arregalou os olhos, encarando a cabeça de um animal de um chifre só. Será que tatuadores não assistem documentários sobre animais?

O tatuado resmungou: “O chifre foi costurado torto por um médico idiota, virou unicórnio. Se costurar errado de novo, o que faço?”

“Põe uma cabeça de cavalo.” Outro tatuado riu alto: “Hahaha!”

“E arrisca virar um burro.”

“Se for burro, é sinal de respeito. Agora, se virar mula, aí é triste…”

O grupo claramente já tinha debatido o assunto, e todos caíram na risada.

“Tigre sem rabo, dragão de perna torta, Arhat de madeira, do que vocês estão rindo?” O rapaz do unicórnio ergueu o braço, exibindo a tatuagem ensanguentada.

Wu conteve o riso e observou. O tigre realmente tinha o rabo estranho. O dragão de perna torta só se percebia ao olhar de perto: uma nuvem sob a barriga era, na verdade, pata. Mas o Arhat de madeira deixou Wu intrigado.

Médicos gostam de resolver enigmas.

Wu se concentrou, tentando entender.

O dono do Arhat, incomodado com o olhar, disse: “Era pra ser os dezoito Arhats. Médico idiota.”

Wu quase não conseguiu segurar o riso.

“Vocês machucaram a tatuagem, não tem jeito.” Wu tentou disfarçar o sorriso e explicou: “O corte foi grande, provavelmente afetou o músculo. Depois de limpar e costurar, não fica igualzinho.”

“Se não sabe costurar, não dê desculpas.” O grupo se impacientou.

Wu ficou sério: “Não é falta de habilidade. Suturar depende das condições do ferimento, não é fazer do jeito que se quer.”

“E os cirurgiões plásticos, então?” O rapaz do unicórnio estava ainda mais irritado.

Já acostumado ao unicórnio, preferia agradar as garotas a virar cavalo ou burro.

A lógica do paciente deixou Wu sem palavras. Após alguns segundos, respondeu, desconfortável: “Quando a tatuagem se machuca, o resultado depende muito do tipo de lesão. O cirurgião plástico pode, no máximo, diminuir a cicatriz.”

O rapaz do unicórnio sorriu de repente: “Quase me convenceu. Mas você é só um enrolão; não faz direito, mas fala bonito. Olhe o doutor Ling, tudo o que ele costura dá certo! Você é que não tem competência.”

Os outros feridos concordaram de pronto, elogiando o doutor Ling e zombando de Wu.

O rosto de Wu ficou vermelho.

Depois de anos de estudo, sempre entre os melhores, uma das cinco mil maiores notas no vestibular estadual, formado numa universidade de elite, cinco anos de graduação, mais quatro de mestrado e doutorado, finalmente conseguira uma vaga no renomado Hospital Yunhua. Dedicava-se sem descanso, buscando todas as oportunidades, e agora…

Acabava sendo ridicularizado por um grupo de tatuados?

Wu resmungou, desistiu de tentar pegar pacientes para sutura e foi até o box onde estava Ling.

Enquanto caminhava, pensou: “Suturar é só costurar, que diferença pode fazer?”

E então viu Ling em ação.

Nada de trivial ou comum.

Os movimentos ágeis com a agulha chamavam atenção até de leigos.

Por um instante, Wu quis ironizar, chamando de “afetação”.

Mas ao ver o desenho de uma águia, enorme, nas costas do paciente, com a cabeça aberta, sendo restaurada ponto a ponto, Wu não conseguiu dizer nada.

Cada gesto de Ling, do início ao fim, era não só preciso, mas minuciosamente planejado. Normalmente, com um corte daqueles, seria impossível recompor a tatuagem.

Contudo, a maioria dos médicos não se preocuparia tanto com uma tatuagem.

Médicos existem para salvar vidas, não para restaurar arte na pele. As técnicas mais refinadas, quando dominadas, são usadas internamente, não externamente.

Aliás, poucos médicos dominam técnicas tão refinadas.

E energia, então, é limitada.

Exceto para residentes.

Ao pensar nisso, Wu sentiu vontade de chorar.

Ficou emocionado por pelo menos cinco segundos.

Depois, controlou-se, reprimiu o sentimento, deixou de lado o orgulho e, com o típico atrevimento dos residentes, aproximou-se de Ling, elogiando em tom melodioso: “Doutor Ling, sua sutura é incrível! Como aprendeu isso?”

O espírito de aprendizado dos residentes é puro assim.

Ling, já no décimo paciente, mal podia esperar para ver o resultado de sua experiência. Pegou-se respondendo automaticamente: “Veio no pacote de iniciante.”

Wu ficou surpreso, depois riu: “Doutor Ling, você é engraçado. Nos vimos antes na sala de descanso, achei que fosse estagiário como os outros. Você faz algum trabalho extra na faculdade?”

“Me chame de Ling Ran. Sou estagiário, não estou brincando.” Ling respondeu de forma seca.

Ele precisava de concentração para terminar o curativo; suas habilidades de mestre em sutura não incluíam essa parte.

Wu nem se importou com o tom de Ling — a palavra “estagiário” já o deixara atordoado.

Piscou, bateu na própria coxa: “Eu sabia! Eu sabia…”

Estagiários, em essência, ainda são estudantes de medicina. Quando encontram residentes, normalmente os chamam de professores.

Mas…

Mas… esse rapaz realmente costurava como ninguém.

Wu, sem saber por quê, lembrou-se da estação dos pêssegos maduros. Aos trinta, economizara sendo solteiro e comprara, pela internet, sua tão sonhada bicicleta Giant ATX. Um calouro, recém-ingressado, chegou para entregar a encomenda dirigindo um BMW que ganhara do pai, acompanhado da namorada, ambos trabalhando para bancar os estudos…

E, de repente, os olhos de Wu ficaram úmidos.