Capítulo Doze: Clínica do Vale

“Baixada” localiza-se no canto sudoeste da principal região urbana de Yunhua e já foi a grande via de saída e entrada de impurezas da cidade.

Após várias reformas desde a fundação do país, embora tenha-se encerrado a história do escoamento de dejetos, não se conseguiu mudar a aparência de vila urbana do lugar.

As vielas ao redor se entrelaçam, com prédios antigos e baixos, lares pequenos em mau estado, alguns edifícios de corredor que parecem inseguros, e, além disso, há também casas como a da família Lin: um velho casarão com dois andares ao redor de um pátio.

O velho pátio foi herança do avô, transformado e ampliado por Lin Jiezhou há mais de dez anos.

Naquela época, a família Lin viveu seu auge: doentes e compradores de remédios enchiam a casa, a mãe, Tao Ping, passeava todos os dias, aprendia dança e cerimônia do chá, ia ao cinema, tocava piano, e ainda sobrava dinheiro para ampliar a casa.

A placa de madeira do “Consultório da Baixada” da família Lin foi feita de uma peça inteira de nanmu...

Hoje em dia, para evitar que a placa seja roubada, Lin Jiezhou só pode pendurá-la dentro do pátio, restando do lado de fora apenas uma antiga caixa de luz de mais de dez anos, piscando luzes vermelhas e amarelas de aspecto duvidoso.

Ao abrir a porta, via-se logo na casa principal, já transformada em sala de infusão, sete ou oito pessoas sentadas ou deitadas tomando soro.

Eram eles a principal fonte de receita do consultório. Hoje, o comércio de medicamentos foi todo abocanhado por grandes e pequenos supermercados farmacêuticos e farmácias especializadas, enquanto emergências — que nunca foram realmente o forte do consultório — não rendiam quase nada, afinal Lin Jiezhou nunca foi médico de verdade.

Como ele próprio dizia, não passava de um comerciante que mantinha um consultório.

Por isso, o Consultório da Baixada teve de empregar constantemente médicos aposentados para atender, ganhando ainda menos.

“Está de volta”, disse Lin Jiezhou, sentado na saleta ao lado da entrada, trabalhando. Sobre sua mesa havia sempre todo tipo de livros de contas e prontuários; quem não o conhecesse pensaria que era um homem atarefado e de grande importância.

Lin Ran, porém, sabia que o pai só era preguiçoso para arrumar a mesa.

“E o jaleco? Por que continua vestido como estudante?” Lin Jiezhou levantou-se, examinou cuidadosamente o filho e perguntou: “Está aprendendo algo no Hospital Yunhua? Hospital grande é bom, mas tem muita regra. Tem que se esforçar”.

Lin Ran assentiu, perguntando: “E a mãe?”

“Está fazendo chá lá em cima.”

“Ótimo, vou tomar um pouco.” Só de falar, Lin Ran já sentia a boca seca. Depois de mais de dez anos sem trabalhar formalmente, Tao Ping aprimorou seu gosto por atividades refinadas.

Lin Jiezhou subiu as escadas junto, dizendo: “É bom descansar em casa, mas no hospital tem que se empenhar. Pelo menos, tire o registro de médico para deixar pendurado aqui no consultório. Assim, eu não preciso ficar correndo atrás de médico para nos ajudar.”

“O doutor Xiong aumentou de novo o preço?”, Lin Ran, atento ao tom, ou talvez apenas conhecendo o pai, entendeu logo a indireta.

Lin Jiezhou confirmou, com dor no coração: “Mais cinquenta. Todo mês!”

Referia-se ao médico aposentado que ficava no consultório.

“Já era hora de aumentar, até o vendedor de bolinhos da viela aumentou.”

“No Ano Novo já tinha subido vinte e cinco.” Lin Jiezhou balançou a cabeça. “Enfim, precisa fazer um bom estágio, quem sabe um dia assuma o consultório.”

“Filho vai estagiar no Hospital Yunhua só para voltar e herdar o consultório?” No terraço do segundo andar, Tao Ping estava sentada atrás de uma mesa de chá feita de madeira de barco, preparando chá com elegância.

Comparado ao barulho do térreo, o segundo andar era um verdadeiro refúgio. Até o cheiro parecia mais agradável.

Ao ver Tao Ping, Lin Jiezhou logo mudou o tom, sorrindo: “Imagina, estou só prevenindo. Se não conseguir emprego num hospital, abrir consultório em casa também não é ruim. Não é, filho?”

“Vou tomar um chá primeiro.” Lin Ran ignorou a conversa, pegou sua xícara de porcelana do aparador, escaldou-a com água quente e pediu chá à mãe.

Tao Ping levantou suavemente a pequena jarra de vidro transparente e serviu um chá vermelho escuro na xícara do filho: “É chá envelhecido de 2002, chá do dia a dia. Não escute seu pai, o consultório deixa com ele, você deve estudar e aprimorar sua medicina no hospital.”

Nesse ponto, o tom de Tao Ping ficou um pouco triste.

Lin Ran supôs que ela pensava no avô, falecido prematuramente, e preferiu silenciar, degustando o chá.

Lin Jiezhou, afável, abriu um pacote de bolos de feijão verde, pôs num pratinho branco para acompanhar o chá e disse, rindo: “Concordo com sua mãe, Lin Ran, estude bastante medicina, vire médico-chefe logo, ganhe bem e tenha liberdade. Aí penduramos sua placa aqui no consultório...”

Enquanto falava, desenhava no ar com a mão.

“Entendi.” O que mais Lin Ran poderia dizer?

Bum!

A porta do andar de baixo gemeu com um forte impacto.

“Doutor, tem doutor aí?”

Alguém gritava do fundo da garganta, fazendo todos no andar de cima se agitarem.

“Aconteceu algo, vou ver.” Lin Jiezhou, embora não entendesse de medicina, era atento aos negócios do consultório.

Lin Ran largou rapidamente a xícara e desceu atrás.

No térreo.

O dono e chefe do restaurante de macarrão, com uma toalha enrolada na mão, sangrava sem parar. Ao lado, o ajudante do restaurante, desesperado, só sabia gritar.

O doutor Xiong, já idoso, saiu trôpego ao pátio, pôs os óculos e comentou: “Senhor Yang, quantos anos cortando macarrão e ainda se corta?”

“A faca caiu da bancada, me assustei e tentei segurar.” Senhor Yang respondia entre dentes, dizendo ainda: “Está sangrando muito, vê se consegue estancar.”

Com anos de experiência, ele sabia que o melhor era estancar o sangue ali mesmo e depois procurar o hospital. Afinal, sendo vizinho há tanto tempo, sabia bem o que esperar do consultório da Baixada.

O doutor Xiong, indiferente, assentiu: “Você também é distraído. Vou dar uma olhada. Chamaram o carro? Não importa se é grave ou não, nunca tente ir andando, senão sangra mais.”

Lin Ran, descendo as escadas, ouviu esse diálogo e não pôde evitar tapar os olhos.

Meu respeitável Consultório da Baixada: diante de um paciente com corte acidental, a primeira reação não é tratar, mas encaminhar ao hospital... Realmente típico do nosso consultório.

Sem hesitar, Lin Ran pegou um jaleco debaixo da escada, vestiu e foi ajudar: “Deixa comigo.”

No mesmo instante em que tomou a decisão, soou o aviso do sistema:

Missão para iniciantes: Pequena demonstração de habilidade

Objetivo: Tratar a mão de Yang Zhongshu e obter resultado satisfatório

Recompensa: Receber um baú inicial