Capítulo Quarenta e Dois: O Presente

Oito horas da manhã.

Ling Ran acompanhou o doutor Zhou em uma ronda pelos quartos e, após preencher alguns formulários, foi dispensado do plantão.

No Hospital Yunhua, vigora o sistema de rondas em três níveis: os residentes de primeiro nível, responsáveis diretos pelos leitos, fazem a ronda ao menos duas vezes por dia; os médicos assistentes de segundo nível, uma vez ao dia; já os diretores e vice-diretores, de terceiro nível, têm como obrigação mínima uma ou duas rondas semanais.

Para os jovens médicos, os dias sem ronda de diretor são sempre mais leves. O doutor Zhou também não reteve Ling Ran por muito tempo. Ao vê-lo sair, recomendou especialmente: “Por mais animado que esteja, vá para casa e descanse bem. Não dormir direito faz muito mal para a saúde.”

“Eu durmo muito bem”, respondeu Ling Ran.

“Não abuse da juventude. Não gaste à toa a saúde”, disse o doutor Zhou, assumindo um ar sério. “Ficar acordado até tarde é comprovadamente cancerígeno. Leve isso a sério, não subestime.”

“Sim”, assentiu Ling Ran. O que poderia dizer? Que havia dormido profundamente até amanhecer?

Enquanto isso, o residente ao lado, Pu Chou, quis dizer algo, mas bocejou antes que o doutor Zhou acenasse, dizendo: “Se está com sono, vá dormir. Se não, fique para ajudar.”

“Não, vou mesmo para casa. Se ficar mais, morro de tanto trabalhar”, apressou-se em responder o residente.

“Você está ficando esperto, já sabe enrolar.” O doutor Zhou riu e, voltando-se para Ling Ran, acrescentou: “Vá também, hoje é sexta-feira e você poderá descansar o fim de semana todo. Aproveite, porque depois que o estágio acabar, não terá mais esse privilégio.”

Ling Ran alongou-se, concordando com a cabeça.

Dias de folga são realmente importantes; ao menos, pode respirar um pouco de... gás carbônico de carros fora do hospital.

...

Clínica de Xiagou.

Na entrada, uma caixa de luz piscando em vermelho e amarelo continuava firme em sua função, iluminando a velha rua junto com as de um pequeno restaurante, uma barbearia e um mercadinho ao lado.

Na sala de infusão principal da casa dos Ling, parecia haver mais pessoas tomando soro. Quem não arrumava um leito sentava-se em uma cadeira, jogando no celular para matar o tempo.

“Hoje o movimento está bom, hein?” Ao ver o filho, Ling Jiezhou abriu um sorriso largo como uma panela de mingau.

“É surto de gripe?” Ling Ran sabia que, quando a clínica estava cheia, era ou por gripe na vizinhança ou pela mudança de estação.

“Melhor que gripe”, respondeu Ling Jiezhou, orgulhoso. “Depois do que aconteceu com o senhor Yang, todo mundo passou a confiar ainda mais em nós. Se eu soubesse, teria estourado mais rojões naquele dia...”

Enquanto falava, puxou Ling Ran pelo ombro, fez com que ele se inclinasse e sussurrou: “Tem gente que mora na parte de cima da rua e veio aqui só para se consultar.”

Ling Ran achou graça e lançou um olhar ao pai: “Mas Xiagou e Shangou são ligadas.”

“Você não sabe como o povo é preguiçoso hoje em dia. Tem gente que nem desce para comer no restaurante do térreo, prefere pedir comida. Agora, sair dez minutos a pé da parte de cima só para vir até nossa clínica é um baita reconhecimento. Ah, hoje no almoço vai ter peixe no tacho!” Ling Jiezhou gesticulou animado, “Aquela menina, a Lu, trouxe ontem um peixe carpa de mais de três quilos, ainda vivo, do reservatório de Hútóu, deixei ele no tanque. Já comecei a preparar.”

“Ela pagou?”

“Disse que não queria, que era agradecimento por você ter arranjado um serviço para ela. Sua mãe retribuiu com um chapéu que ela mesma fez, daquela proteção solar que as meninas gostam.” Ling Jiezhou e Tao Ping, sua esposa, já estavam acostumados a lidar com presentes trocados em agradecimento; depois de vinte anos, dominavam bem o ritual.

“Ótimo, vou jogar um pouco”, disse Ling Ran, aliviado, jogando-se na espreguiçadeira do pátio.

“Cuida da vista”, alertou Ling Jiezhou, vendo que estava tudo normal, e foi cuidar dos afazeres.

O negócio da clínica, na verdade, não era muito diferente de uma lojinha de bairro: para ter movimento, o dono precisava saber lidar com as pessoas, conversar, fazer pequenos agrados, dar desconto, ajudar a vizinhança com um sal, um açúcar... assim, quando precisassem de um remédio, lembrariam de você.

Ling Jiezhou sustentava uma esposa exigente graças à sua inteligência e esforço, mas o limite de uma clínica assim era bem claro.

Ling Ran, confortável, tirou o celular do bolso e abriu o ícone do jogo "Honor dos Reis", convidando Dong Zhizhuan para jogar junto.

Minutos depois, de volta ao nível “Bronze Teimoso 3”, Ling Ran iniciou uma nova jornada animada.

À tarde.

Como Dong Zhizhuan e os outros tinham treino extra, Ling Ran acompanhou o doutor Xiong em exames de rotina dos pacientes antigos.

Toda clínica tem pacientes que frequentam há anos. Alguns sofrem de doenças crônicas e procuram alívio com remédios e soro; outros, já idosos e debilitados, buscam o mesmo; e há os hipocondríacos, que também querem alívio.

Quando esses pacientes chegam, conversam e até dão sugestões aos médicos e enfermeiras sobre prescrições.

O doutor Xiong, com sua rotina, observava, ouvia, perguntava, apalpava, media pressão, escutava corações e pulmões com o estetoscópio – uma espécie de check-up simplificado.

Ling Ran apenas observava e ouvia, sem intervir nem comentar. Mesmo que tivesse domínio de técnicas avançadas de sutura ou de hemostasia, na clínica médica ainda era um estagiário, distante do nível do experiente doutor Xiong.

Este, satisfeito com a postura do jovem, sorriu: “O Xiao Ling é um rapaz de bom caráter. Mesmo estagiando no hospital, não pegou os maus hábitos de certos médicos.”

Ling Ran sorriu.

“Não me refiro a você”, esclareceu o doutor Xiong, rindo. “Tem médico desses hospitais grandes que, quando vai para um hospital menor, gosta de bancar o sabichão, como se só ele soubesse tratar pacientes.”

“Mas os médicos dos grandes hospitais não são melhores?”, comentou Juanzi, atravessando o pátio – cinquenta quilos em cada perna, mas disposição de sobra.

Ela se autointitulava 'gata laranja', fazia mais de dez mil passos diários no WeChat, mas o peso permanecia o mesmo.

O doutor Xiong sorriu: “Tem bons e maus médicos nos hospitais grandes e pequenos. Hoje em dia, os médicos e hospitais se especializam automaticamente, principalmente os cirurgiões. Por exemplo, se um médico é expert em tireoidectomia total, ele vai buscar pacientes para esse tipo de cirurgia, ou outros médicos encaminharão para ele. Tem clínicas e departamentos hospitalares que só tratam de certas doenças. Um médico desses, quando vai para um hospital menor e vê pacientes diferentes, não tem motivo para bancar o dono da verdade.”

Ling Ran assentiu discretamente. No Hospital Yunhua também havia essa tendência. O famoso especialista em odontologia, por exemplo, só fazia correção lingual. Se Ling Ran quisesse se especializar em sutura pelo método tang, poderia seguir esse caminho.

Um velho paciente, com dores crônicas nas costas, brincou: “Doutor Xiong agora é especialista em geriatria.”

“Sou o médico de família de vocês”, disse o doutor Xiong, rindo. “Se fosse no exterior, cobraria de cada um uns milhares de dólares por ano.”

“Mas eu teria que ter esse dinheiro primeiro”, devolveu o paciente.

As piadas voltaram, afastando qualquer clima sério.

Ling Ran saiu discretamente da sala de infusão. Estava acostumado com as brincadeiras dos pacientes; talvez por isso, achava-os familiares, mas evitava conversar ou até mesmo encontrar alguns.

“O rei me mandou patrulhar as montanhas...”

O celular de Ling Ran vibrava e tocava.

“Alô?”

“Ling Ran, por que você não está no hospital?” A voz de Lu Jinling era cristalina e alta.

“Hoje estou de folga.”

“Uau, e agora? Comprei uma ambulância e trouxe um monte de pacientes para o pronto-socorro para te ver.” A voz de Lu Jinling soava animada. “Nossa empresa agora está vinculada ao Hospital do Distrito de Cangping, a ambulância tem todos os documentos, está equipada, e ainda contratei um médico plantonista...”

Ling Ran permaneceu calado por alguns segundos.

Sendo sincero, ao longo da vida, ganhou muitos presentes de colegas, e a adega, o freezer e o velho tanque de casa guardavam de tudo, mas... presentes em forma de pacientes?

A estudante que mais se aproximou disso foi a que trouxe dois coelhos de laboratório para dissecação.

“Que tal me mandar seu horário de plantão? Assim, levo os pacientes quando você estiver lá”, sugeriu Lu Jinling, achando sua ideia perfeita: pacientes no horário de trabalho, encontros depois do expediente.

Ling Jiezhou, que sempre ouvia atento tudo o que se passava na clínica, aproximou-se:

“Pergunte que tipo de pacientes são, talvez possamos atender aqui.”

“Verdade, sua família tem uma clínica”, disse Lu Jinling, ao ouvir a voz do pai de Ling, caindo em si.

“Que tipo de pacientes você está trazendo?”, perguntou Ling Jiezhou, pegando o celular da mão do filho.

Do outro lado, Lu Jinling demorou meio minuto para responder: “Todos vítimas de trauma. O caso mais grave levou uma paulada na cabeça.”

“E os outros?”

“Um com o braço cortado, outro espancado a ponto de cuspir sangue, outro cheio de hematomas...”

Ling Jiezhou pensou por alguns segundos e respondeu com profissionalismo: “O da cabeça precisa de tomografia, não temos como fazer isso aqui, o que está sangrando pelo pulmão também não; esses você deixa no pronto-socorro do Yunhua. O dos hematomas, peça ao médico para avaliar se há lesão na cabeça e se tem problemas cardíacos congênitos. Se tiver, deixa no Yunhua também. Se não, traga ele e o do corte no braço para cá.”

Após uma pausa, completou: “Agora, cada paciente que a ambulância trouxer, pagamos vinte e cinco ienes. Mas o valor do transporte é por conta do paciente.”

Lu Jinling ficou surpresa: “Dá para receber por levar paciente para a clínica? O hospital Yunhua nunca pagou nada.”

“O Yunhua não precisa de pacientes. E lembre-se: casos com sangramento intenso não podem vir para cá, só fazemos suturas de ferimentos.”

“Perfeito, todos os meus pacientes são vítimas de traumas.”

Acordo feito, Ling Jiezhou devolveu o celular ao filho, satisfeito:

“E então, tudo certo para sutura de traumas?”