Capítulo Quarenta e Um: O Turno da Noite

Após o término da consulta externa, Huo Congjun retornou ao hospital como um general vitorioso e convidou o doutor Liu para jantar, enquanto os demais médicos dispersaram-se rapidamente. Atualmente, encontros sociais entre médicos do setor estavam proibidos e ninguém queria se meter em encrenca.

O doutor Zhou puxou Ling Ran discretamente pelo braço e saiu apressado do escritório.

“Fiquei com receio de que você ficasse lá dentro e acabasse falando algo indevido. Se tivesse permanecido, alguém certamente viria lhe fazer perguntas”, explicou o doutor Zhou ao atravessar o corredor, acrescentando em tom gentil: “Embora, na verdade, você já tenha dito muita coisa desnecessária.”

“Eu disse algo errado?” Ling Ran parecia genuinamente confuso.

O doutor Zhou lançou-lhe um olhar e sorriu enigmaticamente antes de comentar: “Assuntos como procedimentos médicos não nos cabem discutir. Relações médico-paciente, então, só em conversas privadas; melhor nem mencionar, pois todos são extremamente sensíveis a isso.”

“Entendi”, Ling Ran assentiu.

“Ué, não vai perguntar o motivo?” O doutor Zhou estranhou. Estava acostumado a orientar recém-chegados, que normalmente tinham muito a dizer sobre o tema.

“Não quero saber”, respondeu Ling Ran, de forma surpreendentemente objetiva.

O doutor Zhou ficou até um pouco frustrado; tinha preparado uma série de conselhos para dar, e agora não sabia o que fazer com eles.

“Hoje à noite você faz plantão comigo”, decidiu o doutor Zhou depois de pensar um pouco.

“Certo.” A resposta direta de Ling Ran deixou o doutor Zhou sem argumentos.

O plantão era a parte mais extenuante do hospital, perdendo apenas para os conflitos médico-paciente no quesito desgaste emocional. Normalmente durava 24 horas, mas os mais azarados emendavam até 36 horas de serviço – um verdadeiro martírio, tanto para o corpo quanto para a mente, afastando até os mais dedicados. Contudo, não se podia aplicar a lógica comum aos estagiários, e o doutor Zhou não conseguia decifrar nenhuma reação no rosto de Ling Ran. Limitou-se a dizer: “Quando você passar por um plantão noturno, vai entender.”

Anoiteceu.

Os médicos fora do plantão foram deixando o hospital, e, principalmente com a saída dos chefes e subchefes, o ambiente ficou mais leve.

O setor de emergência do Hospital Yunhua era muito maior do que o de um hospital terciário comum. Contava com seis médicos-chefes ou subchefes, divididos em cinco equipes de atendimento. Durante o plantão, cada equipe deixava um residente de prontidão na linha de frente, com um médico assistente alternando para o plantão, totalizando seis por noite.

Os demais médicos assistentes apenas faziam plantões de segunda linha conforme escala.

Esse número de profissionais já equivalia ao total de médicos de emergência de muitos hospitais.

Naturalmente, o volume de atendimentos à noite também era comparável ao movimento diário de outros hospitais.

O doutor Zhou levou o residente de aparência comum e Ling Ran para uma rápida ronda pela sala de observação e depois os conduziu até a sala de descanso: “Nosso setor de emergência tem quatro salas de descanso para médicos: duas para a linha de frente, uma para a segunda linha e uma para a terceira.”

Enquanto falava, foi abrindo cada cômodo para Ling Ran ver.

A sala de descanso da linha de frente era destinada principalmente a residentes, médicos em treinamento e alguns poucos assistentes de menor experiência. Era um quarto simples, para quatro pessoas, com banheiro, mas sem chuveiro, beliches e menos conforto que muitos dormitórios universitários.

A sala da segunda linha era igual, mas para dois profissionais, cada um em uma cama individual, o que dava um pouco mais de espaço.

A sala da terceira linha também acomodava dois médicos, mas o ambiente era maior, comparável ao de um hotel econômico, exceto pelo detalhe de não ter chuveiro.

O doutor Zhou mostrou os três ambientes de status bem definidos e explicou: “As salas de descanso não são de uso exclusivo; qualquer médico de plantão pode dormir nelas. No dia seguinte, é só levar os pertences pessoais.”

Ling Ran perguntou: “E as roupas de cama?”

“As enfermeiras, quando trocam os lençóis dos pacientes, também trocam os das salas de descanso”, respondeu o doutor Zhou.

“Se estiverem muito ocupadas, deixam os lençóis limpos na cama, e o próprio médico pode trocar”, acrescentou o residente de aparência comum, rindo com sinceridade e compartilhando sua experiência: “Na verdade, durante o plantão de emergência, raramente conseguimos dormir. À noite, o movimento é grande.”

Olhou para o doutor Zhou e completou: “Talvez o doutor Zhou tenha mais sorte e consiga uma boa noite de sono.”

“Bate na madeira! Não me venha com maus agouros”, brincou o doutor Zhou, antes de emendar: “Se eu conseguir dormir, depende de vocês. Se chegar paciente, vocês fazem o atendimento inicial. Se der conta, não preciso intervir. O mesmo vale para a segunda linha. Se eles resolverem, não chamam a terceira linha, que pode dormir. Mas é importante cada um fazer o seu melhor e não envolver desnecessariamente a terceira linha; qualquer chefe ou subchefe chamado à noite vem dar bronca.”

O residente concordou vigorosamente: “Mesmo os chefes mais tranquilos, se chamados à noite, despejam bronca.”

“E mais uma coisa, Ling Ran: você não pode realizar procedimentos sozinho. Só com outro médico presente e autorizado”, frisou o doutor Zhou.

“Entendido.” Ling Ran, ainda sem registro profissional, não podia atuar de forma autônoma. Durante o dia, sempre havia médicos por perto, mas à noite era preciso buscar autorização específica.

“Se a linha de frente não resolver, chama a segunda. Se a segunda não souber, liga para a terceira. À noite chegam muitos pacientes alcoolizados; é preciso ter atenção redobrada com a segurança do paciente e a própria. Se algo der errado, tranque-se e ligue pedindo ajuda. Ninguém vai achar ruim; o importante é preservar a vida.”

Sem experiência, Ling Ran apenas concordou.

O residente de aparência comum sorriu: “Não é tão assustador assim. Em três anos, só vi dois casos de agressão na porta. Geralmente, as pessoas só gritam para desabafar…”

“Uma vez por ano já é demais”, rebateu o doutor Zhou, olhando-o com seriedade. “Nem soldados enfrentam tantas situações de conflito quanto nós. Enfim, todo cuidado é pouco. Vamos ao trabalho.”

O doutor Zhou despachou Ling Ran e o residente, voltou para a sala de descanso da segunda linha, fechou a porta, recostou-se na cadeira, pôs os pés para cima, ligou o noticiário e ficou à vontade.

Para um médico que já se considerava uma “sardinha”, alcançar o cargo de assistente era a realização de um sonho. Com sorte, passava a noite sem ser chamado e ainda recebia o dobro do plantão de um residente.

...

Posto de enfermagem.

As enfermeiras do turno da noite ficaram eufóricas ao ver Ling Ran. Até mesmo a enfermeira Liu, mais experiente, mostrou-se animada e lhe serviu um copo d’água, sorrindo: “Começou o plantão esta noite, doutor Ling?”

“Muito obrigado. Começo hoje”, respondeu Ling Ran, sentando-se na cadeira de encosto que as enfermeiras lhe cederam, observando o entorno.

Enquanto ele analisava o ambiente, as jovens enfermeiras também o observavam, desviando o olhar rapidamente sempre que ele as encarava.

“A pele do doutor Ling é tão bonita”, arriscou uma delas, imediatamente recebendo apoio das outras, que logo perguntaram: “Como você se cuida?”

Ling Ran pensou um pouco e respondeu: “Minha mãe escolhe o sabonete e o creme para mim. O hidratante também é ela quem traz.”

Se outra pessoa dissesse isso, sobretudo alguém sem atributos, já seria taxado de “filhinho da mamãe”. Mas diante do encanto das enfermeiras enlouquecidas, nenhuma achou estranho. Exclamaram em uníssono:

“A mãe do doutor Ling é muito moderna!”

“Ainda bem que a mãe do doutor Ling entende de cuidados.”

Algumas cochichavam entre si: “Acho que minha sogra vai ser fácil de lidar…”

A enfermeira Liu, casada e reconhecível pelo chapéu com duas faixas azuis, pigarreou para retomar o controle: “Doutor Ling, não precisa ficar aqui conosco. Se houver paciente, avisamos você.”

“E a sala de observação?”, perguntou Ling Ran.

“Também tem enfermeiras de plantão. Agora está tranquila, pode ir descansar”, respondeu a enfermeira Liu. Lembrando que Ling Ran era estagiário, perguntou: “Doutor Ling, tem interesse em algum tipo específico de caso? Podemos reservar para você.”

“Lesão de tendão na mão”, respondeu Ling Ran prontamente.

Tinha acabado de aprender a técnica de sutura Tang e já a havia testado em ratos de laboratório, mas ainda precisava praticar em casos reais.

A enfermeira Liu, surpresa, anotou: “Mais algum? Não quer casos simples de sutura?”

“Durante o dia já fiz muitas”, respondeu Ling Ran sem rodeios.

A enfermeira Liu compreendeu. Para os médicos, o que mais importa é a primeira experiência prática. Depois, com o aumento dos procedimentos, o encanto diminui e o cansaço aparece.

A evolução técnica não é linear: as dez, vinte ou cinquenta primeiras cirurgias trazem os maiores avanços. Depois, para melhorar, são necessárias centenas de procedimentos reais.

Nos dias que estava no setor de emergência, Ling Ran dedicou-se quase exclusivamente à debridamento e sutura. No dia mais movimentado, fez mais de cinquenta casos; nos demais, uma média de trinta ao dia. Esse volume já bastava para dispensar a prática noturna. Afinal, quase todas as variações possíveis de sutura ele já havia enfrentado e executado. Para evoluir, só se lidasse com pacientes de anatomia ou lesões muito incomuns.

Em teoria, ele poderia buscar mais “agradecimentos sinceros”, mas, sendo sexta-feira, não sabia de que forma o chefe Huo faria a ronda no dia seguinte. Além disso, o fator aleatório dos “agradecimentos sinceros” não o agradava.

Ele gostava de recompensas previsíveis.

Lembrando disso, recordou a técnica avançada de “sutura contínua vertical em colchão” que nunca usara e comentou: “Se aparecer algum caso de ruptura de tendão, pode me chamar.”

“Certo”, respondeu a enfermeira Liu, acostumada a casos inusitados, sem demonstrar surpresa.

As sete ou oito enfermeiras do posto aproveitaram para admirar Ling Ran, satisfazendo-se com o simples prazer de olhar.

Excentricidades? Não existiam. Nos feios, chamam-se manias; nos bonitos, são apenas traços de personalidade única.

“Vou voltar”, avisou Ling Ran ao residente que o acompanhava.

O residente de aparência comum caminhava pelo corredor diante do posto, servindo água, orientando, preenchendo formulários, puxando cadeiras, até consultando prontuários no computador – tudo isso sem receber qualquer atenção. Quando Ling Ran o chamou, seguiu-o silenciosamente de volta para a sala de descanso.

“Se quiser dormir, aproveite. Logo vão chamar alguém”, avisou, deitando-se sobre a cama sem tirar o jaleco.

Ling Ran concordou em pensamento. Apesar de serem sete de plantão, o doutor Zhou era segunda linha e só entrava em ação se necessário. Restavam seis para cobrir o serviço – e, se ocorresse uma briga ou acidente de trânsito, já estariam sobrecarregados.

Pensando nisso, Ling Ran adormeceu.

No sono, ouviu vagamente o abrir e fechar de portas, alguém reclamando por ter sido chamado de novo, outro dizendo não haver indicação adequada, e mais alguém sugerindo deixá-lo dormir um pouco mais.

Teve uma noite tranquila.

Ao despertar, já era manhã.

Procurou água no criado-mudo e, para sua surpresa, encontrou uma garrafa lacrada, uma caneca de porcelana grossa e um kit de higiene dental, também lacrado.

No kit, um bilhete: Doutor Ling, não houve pacientes com lesão de tendão na mão durante a noite. Como você dormia profundamente, não o acordamos. A caneca foi esterilizada em alta temperatura, pode usar sem preocupação. A jornada médica é longa; cuide do seu descanso. ^_^

Bum.

A porta da sala de descanso se abriu; o residente de aparência comum, com os cabelos em desalinho, entrou cambaleando, e desabou sobre a cama. Em poucos segundos, já roncava, só parando quando o corpo se contraía de exaustão.