Capítulo 41: Você se apaixonou por mim

Permaneço em silêncio, sentindo claramente que a irritação de Ivo está aumentando. A inquietação cresce em meu peito e, incapaz de conter a ansiedade, pergunto: “Será que cometi algum erro grave?”

Quando morava no dormitório da faculdade, Fátima costumava repetir, incessantemente, que olhar ou conversar com entidades impuras podia atrair má sorte e perseguição. Na época, eu, Laura e Inês costumávamos rir de sua superstição, tratando tudo aquilo como meras histórias para passar o tempo, entrando por um ouvido e saindo pelo outro.

“Não precisa se preocupar, a Marina consegue lidar com isso,” Ivo diz, “e, se ela não conseguir, ainda tem a mim.”

Pergunto, então: “Por que você insiste em me proteger?”

Ele se cala, deixando o calor de sua respiração tocar levemente meu pescoço. Sinto cócegas e encolho os ombros, brincando meio a sério, meio na brincadeira: “Você se apaixonou por mim?”

Mal termino a frase, ouço uma risada baixa, carregada de ironia, escapar de Ivo. Ele se vira na cama; antes me abraçava, agora deita de costas, afastando-se sutilmente. Finge indiferença e diz apenas: “Dorme.”

Depois disso, permanece quieto, parecendo dormir. Desvio o olhar de seu rosto e encaro o teto escuro, absorta em pensamentos. O silêncio me embala e, logo, o sono me vence.

Quando abro os olhos novamente, já é noite do dia seguinte.

Instintivamente, viro-me para o lado, mas encontro o espaço vazio; Ivo já havia ido embora. Um dia inteiro sem comer, meu estômago reclama de fome. Levanto da cama e preparo rapidamente um prato de macarrão.

O apartamento está exatamente como antes, como se Ivo jamais tivesse estado ali. O vapor sobe da tigela quente, onde coloquei duas salsichas e um pouco de molho apimentado, misturando tudo com os hashis.

Eu adorava comer assim, mas, ao olhar para o prato, não sinto vontade alguma. Por um momento, distraída, vejo aqueles pedaços de salsicha se transformarem em dedos humanos.

Fico encarando o prato, mastigo algumas garfadas mecanicamente, apenas o suficiente para acalmar o estômago, e então abandono o resto, sem apetite para continuar.

Assim que largo os talheres, ouço batidas secas na porta.

“Quem é?” pergunto em voz alta.

Ninguém responde. As batidas tornam-se mais insistentes. Vou até a porta, pé ante pé, e olho pelo olho mágico. O corredor está completamente escuro, nenhuma luz acesa, impossível ver se há alguém do lado de fora. Tudo parece uma repetição daquilo que vivi recentemente, quando aconteceu o caso da Dona Cecília.

Estendo a mão para trancar a porta, mas, de repente, uma mão pálida segura a minha.

Marina surge ao meu lado, sem que eu percebesse sua aproximação. Ela segura a maçaneta e me adverte: “Vou lá fora resolver o que está tentando entrar. Não importa o que aconteça, não saia, não dê um passo para fora de casa.”

Assinto, hesitante e insegura. Ela abre a porta e sai, deixando uma fresta generosa, mas a escuridão do lado de fora é tão intensa que nada se enxerga. Apenas quando Marina fecha a porta com força as batidas cessam.

Um arrepio percorre meu corpo, subindo dos pés à cabeça. Do lado de fora, o som das folhas das árvores rola incessante. Sento-me no sofá, esperando que Marina volte. Mas, daquela vez, ela demora.

Logo, ouço novamente as batidas. Meu corpo inteiro se arrepia de medo, mas percebo que desta vez o som não vem de fora.

Parece... vem de dentro de casa.

Salto do sofá, meus olhos varrendo cada canto do apartamento. Estranhamente, o som dura pouco e cessa de repente. Antes que eu pudesse respirar aliviada, outro barulho surge: algo está escalando.