Capítulo 83: Cinco Anos

Lembro vagamente que, na articulação do polegar de Xu Yijin, havia também uma pinta semelhante.

Ao folhear mais adiante, encontrei apenas fotos tiradas depois que entrei para o ensino fundamental.

Aos cinco anos, só havia aquela foto.

“Zhouzhou, hoje, enquanto limpava, vi que o senhor também tem uma foto,” comentou a governanta, encostada no batente da porta, ao me ver mexendo no álbum.

Minha mão parou por um instante; coloquei o álbum de volta ao lugar, bati o pó das mãos e me levantei para perguntar: “Uma foto de Xu Yijin? Onde está?”

Ela retirou debaixo do armário de Xu Yijin um álbum grosso, a capa era cinza, de um estilo minimalista.

O álbum não estava dentro do armário, mas sob ele, claramente para não ser encontrado.

Peguei-o e o abri.

“Sem o consentimento do senhor Xu, olhar seus pertences assim... E se ele souber, será que não ficará aborrecido?” A governanta parecia hesitante.

Olhei para o relógio deixado de lado e disse: “Ele ainda não chegou, prometo devolver tudo antes de seu retorno. Se nós duas não falarmos, ele nunca saberá.”

Depois que a governanta saiu do quarto, joguei-me na cama macia e comecei a folhear o álbum, página por página.

As primeiras fotos não tinham nada de especial, eram apenas paisagens, sem grandes atrativos.

No meio do álbum, finalmente vi fotos de pessoas.

Ele estava ali sozinho, e à sua frente havia uma menina sorridente, de sorriso doce. Reconheci de imediato: era eu.

O fundo da foto era a casa dos meus avós paternos; cresci lá por mais de dez anos, até que eles faleceram e fui morar na escola.

Por isso, era um ambiente familiar para mim.

Xu Yijin, na foto, vestia uma túnica vermelha, parecida com aquelas usadas em casamentos tradicionais. Em seu corpo, não parecia antiquado, pelo contrário, chamava atenção e era impossível não admirar.

À sua frente, a pequena eu mal chegava à altura de sua coxa, vestida com um traje vermelho infantil para celebração, com uma flor de plástico vermelha na cabeça. O sorriso era largo, mostrando alguns dentes ainda não crescidos.

Talvez pelo tempo distante, eu já não me lembrava dos acontecimentos de meus cinco anos.

Eu e Xu Yijin nos conhecíamos há mais de dez anos, o que me surpreendeu.

Fiquei absorta olhando a foto.

Alguns meses atrás, quando sonhei com Xu Yijin, ele disse que, aos cinco anos, eu já lhe pertencia.

Na época, meu coração não estava voltado para ele, por isso não dei importância àquela frase; agora, ao recordar vagamente, parece que descobri apenas a ponta do iceberg.

Meu ânimo tornou-se um turbilhão de sentimentos.

Continuei folheando o álbum.

Todas as fotos dos meus cinco até dezoito anos, Xu Yijin as conservara, algumas das quais nem me lembrava quando foram tiradas.

Não eram fotos furtivas; pelo meu semblante e postura, era evidente que eu consentira em posar.

Imagino que foram tiradas pelos meus avós.

Mas como chegaram às mãos dele, não faço ideia.

Xu Yijin chegou em casa à meia-noite.

Eu estava semiconsciente na cama, ouvi o som da porta e despertei um pouco, mas não consegui abrir os olhos.

Ele veio silenciosamente ao meu lado, inclinou-se e puxou o cobertor sobre mim.

“Chegou?” Murmurei, sentando-me na cama.

Tentei acender a luz do quarto, mas ele me impediu, dizendo: “A luz faz mal aos olhos.”

Desisti, esfreguei os olhos cansados e peguei um travesseiro para apoiar as costas, perguntando: “Por que voltou tão tarde?”

Xu Yijin não respondeu, sentou-se ao meu lado: “Você estava me esperando?”

Assenti, mas pensando que, na escuridão, talvez ele não visse, murmurei um “sim”.

“Queria me dizer algo?”

“Hoje pedi ao tio Li que me levasse ao apartamento que aluguei antes,” expliquei, ainda confusa de sono, organizando os pensamentos antes de continuar: “Alguém colocou uma foto de luto no meu guarda-roupa, com os olhos recortados.”

Xu Yijin ficou em silêncio por um longo tempo.

Só então ouvi sua voz: “Não tenha medo, vou encontrar a origem.”

Assenti.

Ele foi tomar banho, vestiu o pijama e voltou, puxou o cobertor para deitar-se ao meu lado, virou-se e olhou para mim: “Ainda quer falar?”

“Quando eu tinha cinco anos, você já me conhecia, não é?” Perguntei, com tom afirmativo.

Xu Yijin claramente se surpreendeu, mas logo assentiu, envolvendo meus ombros com o braço, encostando a cabeça em meu pescoço: “Já descobriu tudo?”

O calor de sua respiração tocava meu pescoço, causando uma leve sensação de cócegas e me fazendo encolher os ombros.

“Hoje, ao folhear o álbum, vi que sua mão apareceu em uma foto.” Peguei sua mão, e mesmo sem luz, ainda era possível perceber a pinta no polegar.

Fiz círculos sobre ela com o dedo.

Xu Yijin riu: “Então você observa com bastante atenção.”

“Como nos conhecemos?” Perguntei. “Minha mãe veio me procurar hoje, disse que minha avó arranjou um casamento espiritual para mim quando eu era pequena. Tem algo a ver contigo?”

“Sim.”

“Por que minha avó pensou em me dar para você?” Perguntei, ansiosa pela resposta.

Afinal, meus avós eram as pessoas que mais me amavam no mundo; sabendo que Xu Yijin era um espírito, e ainda assim permitindo nosso contato, havia certamente um motivo.

O queixo de Xu Yijin era liso, encostado em minha clavícula, enquanto dizia: “Naquela época, você provocou uma entidade. Para te salvar, sua avó me encontrou, chorando e insistindo em te casar comigo.”

Fiquei imóvel, surpresa.

“Não venha me enganar só porque não me lembro de nada,” protestei. “Mesmo que eu tivesse provocado algo, você também não era um santo. Minha avó te procurar seria trocar um problema por outro, não?”

Além disso, minha avó era uma pessoa comum, como poderia te encontrar?

Ele pareceu adivinhar meus pensamentos e sorriu: “Você ainda não conhece bem sua avó. Naquele tempo, você já estava à beira da morte, então ela, desesperada, procurou por mim. Mas deveria me agradecer; se não fosse por mim, talvez você nem estivesse viva hoje.”

“Como ela te encontrou?” Perguntei, curiosa.

“Esqueceu o que ela fazia antes?”

Fiquei parada, pensando com atenção.

Minha avó sempre dizia que, antes de se aposentar, aprendera algumas artes e era conhecida como uma feiticeira local, mas, já que estávamos na cidade, onde as ideias eram mais modernas, poucos acreditavam nisso, e seus dons acabaram se perdendo ao longo do tempo.

Se não pensasse com cuidado, essas lembranças realmente não viriam à tona.