Capítulo Um: Residência Temporária

Li Zhen estava sentado no terraço do prédio, olhando para as estrelas, e soltou um longo suspiro de alívio. Era mais de uma hora da madrugada e o frio se intensificava. Ainda assim, ele vestia apenas uma camisa comprada dois meses antes, com três botões abertos no peito.

Antigamente, sempre sentia frio, mas só foi entender o motivo depois que começou a trabalhar na lanchonete — era porque nunca comia o suficiente. Há pouco, Dona Liu aproveitou as sobras deixadas pelos clientes e preparou um grande cozido. Todos se sentaram ao redor da mesa e comeram à vontade. Agora, Li Zhen sentia um calor reconfortante pelo corpo, como se carregasse um pequeno fogareiro no peito.

A cidade, imensa, permanecia iluminada. Os carros, indo e vindo sem parar, formavam longas trilhas luminosas que dividiam a metrópole em pequenos quadrados fulgurantes.

Diante de um mundo assim, o poder de um indivíduo parecia ínfimo — como uma simples estrela entre as milhares que brilhavam no céu noturno.

Nesse momento, ele ouviu a porta atrás de si ranger e, em seguida, alguém se aproximou e sentou-se a seu lado.

Um ponto de luz avermelhado piscava ao lado dele, seguido por uma lufada de fumaça branca.

Ele virou o rosto e alertou:
— Diminui o cigarro. Mal aprendeu a fumar e já gasta um maço a cada dois dias.

Qi Yuanshan riu baixinho e coçou a cabeça:
— Um maço custa só um yuan. Ontem o salário saiu, quanto te pagaram?

Li Zhen pensou um pouco e respondeu:
— Duzentos e vinte.

— O quê? Como assim tanto? — Qi Yuanshan exclamou, espantado. — Minha tia só me deu cento e noventa!

— Experimenta começar a servir mesas desde as oito da manhã até meia-noite, pra ver. — Li Zhen torceu a boca. — Você fica lá atrás lavando pratos, nem se compara: é só jogar tudo na pia, por um pouco de detergente, mexer e enxaguar. Agora eu, me mato no salão, no meio da fumaça e do calor… Olha meu cabelo!

Qi Yuanshan esticou a mão e bagunçou os cabelos de Li Zhen:
— Ah… Um pouco de sal e cominho e já dava pra servir na mesa!

Li Zhen riu e se esquivou. Depois de um tempo de brincadeira, ambos silenciaram.

— Tá frio mesmo… — Qi Yuanshan puxou o casaco.

— É.

— E suas costas, melhoraram?

— Não, coçam demais. — Li Zhen coçou as costas de novo. — Deve ser alguma alergia.

— Fala com minha tia amanhã ou depois, vai ao hospital ver isso. — Qi Yuanshan apagou o cigarro e esmagou-o com o pé. — Você não tira folga faz dois meses. Semana passada já reclamava de coceira, agora deve estar insuportável, né? Ouço você se revirando a noite toda.

— Amanhã eu vejo isso… Me ajuda a coçar aqui nas escápulas, não alcanço.

Qi Yuanshan enfiou a mão por dentro da camisa de Li Zhen, tateando as escápulas e resmungando:
— Veja só, que pele macia… que toque…

— Para com isso! — Li Zhen riu, xingando. — Aí mesmo, faz força…

Qi Yuanshan obedeceu, coçando com vontade. Afinal, não tinha medo de machucar; apesar de parecer delicado, a pele de Li Zhen era resistente — uma faca deixava só uma marquinha branca em sua mão.

— Parece que você vai virar um pássaro… — murmurou enquanto coçava. — Escápula esquerda, escápula direita, certinho…

Li Zhen sorriu, jogando a cabeça para trás, satisfeito:
— Continua…

De repente, Qi Yuanshan parou e exclamou:
— Acho que arranhei demais… — Tirou a mão de dentro da camisa e, sob a luz do letreiro do prédio em frente, examinou os dedos. — Não, não é sangue… Mas seus pelos nas costas estão compridos… e brancos.

— O quê? — Li Zhen virou-se para olhar a mão do amigo. Entre as unhas de Qi Yuanshan, três fios de pelo um pouco grossos balançavam ao vento e logo desapareceram.

Li Zhen ficou olhando, surpreso, na direção por onde os pelos voaram, em silêncio por um bom tempo. Qi Yuanshan acenou diante dos seus olhos:
— E daí? Vá ao hospital amanhã, resolve logo isso.

Ele recuperou-se, forçando um sorriso:
— Tá bem. Pode ir dormir, eu fico mais um pouco. Espero você pegar no sono antes de voltar, senão te atrapalho virando na cama.

Qi Yuanshan olhou para ele mais uma vez e, por fim, disse:
— Então, vai dormir cedo também. Amanhã é o aniversário do imperador, vai ser feriado, e o restaurante vai estar cheio. Se dormir tarde, vai ficar sem energia.

Li Zhen acenou dispensando-o e só então Qi Yuanshan se retirou.

Quando o som dos passos de Qi Yuanshan sumiu na escada, Li Zhen respirou fundo e arregaçou as mangas da camisa.

Na altura do cotovelo, três pequenas escamas brancas refletiam a luz do letreiro, brilhando intensamente. Ele pinçou uma das escamas com a unha, fechou os olhos e arrancou-a de uma vez.

Um fio de sangue jorrou, mas em menos de dois segundos estancou. Outra escama branca começou a emergir, num ritmo visível a olho nu.

Li Zhen encarou aquelas três pequenas escamas, sentou-se no chão, desanimado, e murmurou de olhos fechados:
— Isso não faz sentido… Não era pra eu virar uma cobra branca, né? E aquele frango também não era branco… E tinha o coelho e o ouriço, meu Deus…

* * *

Ano de 2014, também conhecido como o trigésimo sexto ano do reinado de Changeng, terceiro dia do décimo primeiro mês — aniversário de nascimento do Imperador Changeng do Império Chinês.

Logo de manhã cedo, Dona Liu acordou todos os funcionários do restaurante. O mestre do churrasco, Velho Sun, a chef Zhao, os garçons Qi Yuanshan, Yu Yingying, Li Zhen e a própria dona, totalizando seis pessoas, começaram o dia por volta das sete horas, todos bocejando, com os olhos grudados na televisão pendurada na parede. Desde o início da transmissão ao vivo dos preparativos em Pequim, até as oito, quando tudo estava pronto e o primeiro-ministro e o imperador iriam aparecer.

Na verdade, ninguém estranhava a aparência do imperador. Especialmente a geração de Dona Liu, que, quando entrou na escola, viu o imperador Changeng subir ao trono. Viram-no de jovem até os cabelos ficarem grisalhos.

Mas o imperador de terno era uma visão comum; já o imperador trajando toda a indumentária imperial era raro — ainda mais porque, nesse aniversário de sessenta anos, toda a cerimônia seguia os ritos antigos, com quase dois mil membros da guarda real.

Enquanto assistiam, Dona Liu e Velho Sun relembravam o passado.

Falavam de “a última vez que vi o imperador de amarelo foi na coroação”, de “como ele envelheceu rápido” e “o príncipe herdeiro quase não aparece, ninguém sabe a cara dele” — conversas soltas e nostálgicas.

Durante esse tempo, duas turmas bateram à porta querendo comer, mas Dona Liu as dispensou dizendo que, por ser aniversário do imperador, só abririam às dez.

Quando Velho Sun contou de novo que, no terremoto do verão, o imperador doou cem mil moedas de ouro do tesouro real, Li Zhen lembrou de Yu Qingqing. Não sabia se aquela menina estava bem, se sua família era feliz e saudável.

Às oito e meia começou a transmissão ao vivo da cerimônia. O discurso do primeiro-ministro durou vinte minutos, restando apenas dez para o imperador. Ao ver Dona Liu e Velho Sun resmungando “que falta de respeito”, Li Zhen e Qi Yuanshan trocaram olhares e riram discretamente.

Para a geração deles, o imperador Changeng, já debilitado, mal aparecia em público. Por isso, ele era apenas uma figura simbólica, sem poder real, e não despertava emoções nos mais jovens, que não compreendiam a reverência dos mais velhos.

Quando, finalmente, terminou a cerimônia não muito empolgante, já eram dez horas. Os três mais jovens logo usaram o pretexto de preparar o restaurante para escapar da frente da televisão. Com menos gente, Dona Liu perdeu o interesse e, com um gesto, ordenou:
— Abram as portas!

---

Agradecimentos aos colegas Rong Shu, Meiri Hahaha e Gato General pelas avaliações!