Capítulo Oito: Qi Yuanshan

Quando a noite começava a cair, Li Zhen já estava sentado no ônibus. De lá até Pingyang, diziam que pela estrada expressa seriam necessárias oito horas. No entanto, um terremoto no verão danificara um trecho da rodovia, obrigando os ônibus de longa distância a tomarem um desvio. Com isso, a viagem passava a durar doze horas.

Era a primeira vez desde que nascera que Li Zhen enfrentava tantas horas dentro de um veículo.

A passagem custara seis yuan, e ele gastara mais um yuan numa refeição de bandeja vendida no ônibus — arroz um tanto duro, acompanhado de broto de feijão refogado, pimenta com presunto e ovos mexidos. Apesar do sabor pouco atraente, Li Zhen quase se emocionou até as lágrimas ao comer... Era a primeira refeição decente que tinha em mais de meio ano.

O rapaz ao seu lado, provavelmente um trabalhador migrante, olhava surpreso ao vê-lo devorar a comida. Observou ainda, intrigado, enquanto Li Zhen, meticulosamente, lambia cada grão de arroz que restava na bandeja. Já tinha visto gente com apetite, mas nunca alguém terminar uma refeição em seis bocadas.

O jovem mexeu no celular por um tempo, mas não resistiu em lançar olhares furtivos para o cabelo desgrenhado e o rosto de traços delicados, quase anormais, do companheiro de janela, conjecturando sobre a verdadeira origem daquele rapaz.

Ao perceber que estava sendo observado, Li Zhen virou-se para o lado e lançou um olhar. O vizinho de assento parecia ter idade próxima à sua — rosto quadrado, queixo definido, sobrancelhas grossas, bochechas ruborizadas, a aparência típica de um jovem vindo do interior, com expressão sincera e bondosa. Li Zhen pensou em sorrir para ele como cumprimento, mas, nesse instante, seu estômago roncou alto.

Ficou imediatamente corado.

Após dois anos e meio de aulas de Biologia no ensino médio, sabia muito bem que a cicatrização de feridas consome as reservas de energia do corpo, o que explicava seu apetite voraz. Porém, ao retornar a Pingyang, ele nem sabia se encontraria sua família; restavam-lhe apenas quarenta e três yuan no bolso...

Lançou um olhar para o carrinho de refeições à frente do corredor, contendo o impulso de pedir mais uma porção.

O rapaz ao lado, porém, percebera tudo — cada gesto e expressão. Depois de refletir, tocou o bolso e chamou em voz alta: “Ei, me traga duas refeições!”

Logo o cobrador, que também servia de atendente, veio empurrando o carrinho, entregou-lhe rapidamente as duas bandejas e dois pares de hashis. O rapaz abriu uma das refeições, separou os hashis e, cabisbaixo, comeu algumas garfadas. Fez uma careta de dor: “Ai... dor de estômago.”

Deu mais uma garfada, largou os hashis com expressão sofrida e colocou a outra bandeja ao lado, cutucando Li Zhen com o cotovelo: “Ei.”

Li Zhen virou-se: “Oi? Que foi?”

“Estou com dor de estômago, comprei demais.” Apontou para o próprio abdômen. “Me ajuda a comer uma, senão vai desperdiçar. Não tem como devolver.”

Após pensar um pouco, acrescentou: “Se esfriar, não dá mais pra comer.”

Li Zhen olhou para ele, surpreso, sentindo a garganta apertar. Na verdade, quando o rapaz abrira a primeira bandeja, o aroma já havia capturado toda a sua atenção. Não era apenas fome; era aquela sensação intensa do inverno passado — uma urgência quase desesperada, o impulso de comer, comer, comer. Só conseguia conter a saliva olhando para as montanhas intermináveis pela janela.

Ao ver o semblante do rapaz, Li Zhen compreendeu que ele não estava mesmo com dor de estômago.

Por um instante, seus olhos quase marejaram. Tanto as roupas que vestia, quanto o dinheiro no bolso, quanto aquele jovem ao seu lado, faziam-no sentir uma ternura há muito esquecida.

Ainda assim, forçou um sorriso: “Não precisa, não estou com tanta fome.”

O rapaz, porém, não aceitou recusa. Abaixou a bandeja diante de Li Zhen e colocou a refeição fechada sobre ela: “Come um pouco, não desperdiça.”

Li Zhen apertou as mãos, e ao final murmurou um “hum”, agradecendo timidamente, abriu a bandeja e usou a tampa para esconder o rosto.

O jovem, vendo-o finalmente comer, sorriu satisfeito e voltou à própria refeição.

Dessa vez, Li Zhen comeu devagar — queria saborear aquela sensação há tanto tempo perdida, mas também porque a garganta parecia sempre embargada, impedindo que comesse rápido. Só quando o arroz já mostrava o fundo da bandeja conseguiu controlar a emoção, sem ousar lamber até o último grão.

Quando ergueu a cabeça, o rapaz já terminara, e sorria para ele, mostrando os dentes: “Agora não desperdiçou. Hehe.”

Li Zhen respirou fundo e sorriu também: “Meu nome é Li Zhen. Obrigado.”

“Que isso, todo mundo passa por dificuldades.” A voz do rapaz soava madura, embora o rosto ainda fosse juvenil, destoando das palavras. “Me chamo Qi Yuanshan.”

“Ah...” Li Zhen respondeu, sem saber o que dizer. Acabara de aceitar uma refeição do outro... não teria coragem de virar o rosto novamente.

Felizmente, Qi Yuanshan perguntou: “E você, vai até onde? Desce em Pingyang?”

“Sim, vou até Pingyang. E você?”

“Também, vou procurar minha tia. Terminei o ensino médio, não vou continuar estudando, então vou ajudar na churrascaria dela. E você? Vai trabalhar ou fazer o quê?”

“Eu...” Li Zhen suspirou, “vou procurar uma pessoa.” Olhou para Qi Yuanshan. “Se não encontrar... vou trabalhar enquanto procuro.”

“Ah, vai procurar um conterrâneo?” Qi Yuanshan claramente o tomava por mais um jovem do interior, recém-formado no ensino médio, em busca de trabalho. Pela aparência e roupas de Li Zhen, ele não parecia ser da cidade. “Se não achar, pode ir trabalhar com minha tia, ela está precisando de gente, eu falo com ela.”

Diante de tanta cordialidade, Li Zhen apenas assentiu, desconcertado. Qi Yuanshan, achando que ele estava com vergonha de pedir ajuda, logo lhe deu seu número de telefone, recomendando que ligasse se precisasse.

Li Zhen repetiu o número, e percebeu que o memorizara com clareza. Não era uma lembrança vaga e comum, mas ao pensar nele, os algarismos formavam-se nitidamente em sua mente — era como se até visse as cores dos números!

Mas uma pequena surpresa dessas não o abalava — quando alguém pode ressuscitar de uma cova, poucas coisas realmente o surpreendem.

Nas longas doze horas seguintes de viagem, os dois conversaram o tempo todo. Mas Li Zhen, envolto em seus próprios pensamentos, não se mostrava muito animado. Disse apenas a Qi Yuanshan que vinha de uma vila ainda mais ao norte e que perdera seu documento de identidade no caminho. Sobre quem procurava em Pingyang, Yuanshan já tratara de inventar uma desculpa por ele.

Durante a conversa, descobriram que Li Zhen era sete meses mais novo que Qi Yuanshan, o que fez com que o rapaz, vindo de um vilarejo atingido por terremoto, que mal tinha o que comer, passasse a tratá-lo com ainda mais compaixão, quase como um irmão mais novo. O jovem simples do interior pensava até em acompanhá-lo à delegacia para tirar um novo documento.

Li Zhen, claro, recusou gentilmente a oferta.

Depois de uma noite mal dormida, sacolejando pelo caminho, finalmente chegaram à rodoviária de Pingyang.