Capítulo Quatro: O Morador do Túmulo

Era uma manhã típica de uma aldeia rural do norte. Uma névoa branca e tênue envolvia as casas, as árvores baixas, os caminhos e os montes de feno, enquanto a luz suave da alvorada se misturava à fumaça que subia das chaminés. Apesar do frio cortante da primavera, entre a relva amarelada já despontavam fios de verde tenro, sinal de que em breve as flores perfumadas poderiam desabrochar.

Naquele momento, num quintal ao norte da aldeia, um homem e uma menina de casaco vermelho estavam sentados lado a lado num banco de madeira, cada um com uma tigela — ele com uma grande de porcelana, ela com uma pequena de aço inoxidável.

O homem, inclinando a cabeça para trás, limpou o fundo da sua tigela e virou-se para olhar a filha — normalmente, a essa altura, a menina já teria terminado a sua mingau, imitando o jeito do pai. Mas agora, ela apoiava o rosto nas mãos, com cílios tão densos quanto pincéis abrindo e fechando... Estava claramente absorta em pensamentos.

Tão pequena, de seis ou sete anos, uma menininha delicada como uma escultura em jade, e aquela expressão preocupada só a tornava mais adorável aos olhos de quem via.

O homem sorriu sem querer e, estendendo a mão, bagunçou os dois rabos de cavalo no cabelo dela:
— Qingqing, o que foi?

A menina franziu as sobrancelhas e suspirou com uma voz clara:
— Estou preocupada.

O homem caiu na gargalhada e chamou alto pela esposa:
— Zhang Yuping, sua filha está preocupada!

A mulher, que lavava louça dentro de casa, saiu e logo viu o rostinho da filha, com um sorriso nos olhos:
— Qingqing, com o que você está preocupada?

A menina levantou-se com solenidade, colocou cuidadosamente a tigela sobre o banco, endireitou as costas e anunciou:
— Hoje é meu aniversário, eu quero comer frango!

Os dois adultos trocaram um olhar e caíram na risada.

...

Qingqing ficou agachada no chão, observando a mãe matar o frango — no momento em que a faca desceu, ela não conseguiu evitar de tapar os olhos. Quando ousou espreitar novamente, viu o frango já sem cabeça ainda se debatendo, o sangue escorrendo pelo tábua de cortar.

Zhang Yuping segurava o pescoço do frango com uma mão e, com a outra, recolhia o sangue numa tigela, dando uma ordem à filha:
— Qingqing, vai buscar mais uma tigela pra mim lá dentro!

— Já vou! — Qingqing correu para dentro de casa, repetindo mentalmente: — Franguinho, não me culpe, tá? É aquela pessoa que adora carne, não estou fazendo isso por mim...

Depois de recolher mais uma tigela de sangue, Zhang Yuping bateu na testa:
— Ai, minha memória! A água ainda está no fogo! — largou o frango ainda com penas sobre a tábua e correu para dentro apressada.

Assim que a mãe desapareceu pela porta, Qingqing olhou para os lados — então, franzindo a testa, agarrou as pernas do frango e, em poucos passos, saiu correndo do quintal...

...

Quando Zhang Yuping saiu de casa carregando uma bacia de água quente, ficou imediatamente perplexa. A tábua estava vazia, apenas algumas penas ainda rodopiavam no ar antes de cair no chão — e o frango, onde estava?

Ela gritou:
— Qingqing? Qingqing? Qingqing, onde está o frango?

Do quintal dos fundos, onde cuidava da horta, Yu Zuo Jian respondeu em voz alta:
— O que foi?

Zhang Yuping pisou no chão, aflita:
— Acabei de matar o frango, nem tirei as penas ainda e, num piscar de olhos, sumiu! E a Qingqing também desapareceu!

O marido apareceu na frente da casa, as mãos sujas de barro, pensou um pouco e lamentou:
— Ah, deve ter sido a doninha... Anteontem, quando mexi no monte de feno, vi uma doninha bem lustrosa, saiu correndo e quase me deu um susto!

Zhang Yuping abriu a boca, mas demorou a responder:
— Uma doninha... Que má sorte, se foi levada, foi. Vou matar outro frango. E a Qingqing, onde foi parar?

Yu Zuo Jian apontou para trás da casa:
— Deve ter ido brincar no morro de novo.

Zhang Yuping então se tranquilizou um pouco e, indo em direção ao galinheiro, reclamou ao marido:
— De todos os lugares para brincar, tinha que ser no morro, justo onde é cheio de túmulos. Ano passado, a família Li fez outro túmulo lá, e ainda era uma criança que morreu, energia pesada... Se acontecer alguma coisa ruim...

— Eu não acredito nessas coisas — resmungou Yu Zuo Jian, voltando para dentro de casa.

...

Qingqing, segurando o frango de cabeça para baixo, correu até o morro. Olhou para trás para se certificar de que ninguém a seguia, respirou fundo algumas vezes e continuou seu caminho.

Contornou um bosque e encontrou um campo de relva. Depois de cruzá-lo, passou por um riacho já descongelado, com água corrente e cristalina. Pisando nas pedras para não molhar os sapatos, chegou finalmente ao seu destino.

Era um cemitério. Uma dúzia de lápides altas e baixas, escondidas entre a relva seca, revelando abandono e decadência, como se há mais de um ano ninguém cuidasse do lugar. A menina aproximou-se devagar de um túmulo recente, sentou-se sobre uma camada espessa de relva seca, soltou um longo suspiro, deu leves soquinhos nas pernas e murmurou, queixosa:
— Que susto eu levei, quase minha mãe me pegou.

Pensou um pouco e, com o rosto triste, continuou:
— Não sei nem como vou explicar para ela... Se eu disser que a doninha levou o frango e que fui atrás, será que ela acredita?

Ao seu redor, não havia vivalma, apenas uma lápide recém-erguida e árvores sem folhas. O vento da manhã sussurrava nas copas, criando uma cena ligeiramente sinistra.

A menina apoiou o queixo nas mãos, pensativa. Depois, esfregou as bochechas vermelhas de frio e, com um gesto decidido, exclamou:
— Não importa! Vai ser isso mesmo! — E colocou o frango ao lado do túmulo, atrás da lápide.

Depois de uns dois minutos, ou talvez mais, quando a menina já impaciente dava leves chutinhos numa porção de terra fresca ao lado do túmulo, o solo sob o frango começou a se mexer inquieto.

Era como se um pequeno animal adormecido sob a terra despertasse com o calor da primavera, tentando empurrar o peso que o cobria, formando um pequeno monte de terra misturada com folhas apodrecidas.

Então... um dedo rompeu a terra.

Logo veio o segundo, o terceiro, até que uma mão inteira surgiu. Uma mão longa e alva, de pele fina e macia. Parecia pertencer a algum jovem abastado que nunca conheceu o trabalho duro. Mas ali, emergindo da terra ao lado de um túmulo, só fazia arrepiar quem visse.

No entanto, o rosto de Qingqing iluminou-se de alegria. Apressada, ela empurrou o frango para mais perto e disse:
— Aqui está, bobão.

A mão tateou até agarrar o pescoço do frango e, num movimento brusco, puxou-o para dentro da terra, abrindo um buraco escuro.

Qingqing pegou um graveto seco e, inclinando-se, cutucou o buraco por um tempo, mostrando-se aborrecida:
— Seu braço é mesmo comprido.

Depois olhou para os próprios bracinhos envoltos no grosso casaco vermelho e murmurou:
— Também quero crescer logo, aí eu mesma mato o frango para você.

A menina falava sozinha ao vento frio, e, depois de um tempo, espantou o tédio chutando o chão, esfregando as orelhas vermelhas e atirando um galho numa revoada de pardais pousados nas árvores. Após uns dez minutos, já não aguentando mais o tédio, inclinou-se para o buraco e, com as mãos em concha na boca, gritou:
— Ei, ei, ei! Já terminou de comer? Já — ter — mi — nou?

Do buraco veio finalmente um ruído sussurrante, e a mão emergiu de novo.

Os cinco dedos sacudiram-se, limpando a terra das unhas, depois o indicador e o polegar se uniram, formando o gesto de "OK".

Qingqing, satisfeita, voltou a sentar-se sobre a relva seca, tirou do bolso uma folha de papel quadriculado e abriu-a com cuidado. Seu rosto tornou-se solene, franzindo a testa, pensou um pouco e perguntou devagar:
— Seis mais seis mais seis, dá quanto?

A mão fechou-se em punho, depois abriu o indicador e o polegar.

Qingqing arregalou os olhos:
— Isso, dezoito! Mas eu demoro pra contar, como você consegue tão rápido?

A mão abriu os cinco dedos e fez um movimento rápido, balançando-os... A menina entendeu que ele queria dizer "isso é difícil de explicar agora".

Ela suspirou, desanimada, e continuou:
— Nove mais nove... Ah, deixa pra lá, você também não sabe explicar. — E, apoiando o queixo, murmurou: — Minha mãe disse que ano que vem vou para a pré-escola... A professora deve saber me ensinar essas contas, né?

— Mas se eu for pra escola, quem vai trazer comida pra você?

Desta vez, a mão hesitou antes de responder. Depois, virou o pulso e, com o indicador, escreveu devagar seis caracteres grandes no chão, para que a menina pudesse ver bem.

Qingqing franziu a testa, concentrada:
— Isso é escrita? Mas... eu ainda não sei ler.

Então a mão fechou os dedos e acenou, como quem diz para não se preocupar.

Qingqing pensou um pouco, de repente os olhos brilharam:
— Ah! Você quer que eu vá para a escola, aprenda a escrever, e assim poderei entender o que você escreve?

A mão fez rapidamente um gesto de "OK" e apontou para os caracteres no chão.

A menina sorriu, concordando:
— Entendi, vou guardar bem — olha, o penúltimo eu conheço, é o número ‘um’! — E, com um lápis, copiou cuidadosamente os seis caracteres no papel quadriculado, soltando um suspiro aliviado:
— Pronto... Agora tenho que voltar, senão mamãe não me deixa vir mais. Vou levar esse papel comigo, quando aprender vou pedir para a professora me ensinar — você fica aqui esperando, hein? Tchau!

Depois, guardou cuidadosamente o papel dobrado no bolso, e desceu o morro olhando para trás a cada passo.

A mão, como se tivesse perdido as forças, ficou imóvel por um tempo, depois apagou os caracteres e recolheu-se ao buraco. Logo, uma porção de terra cobriu tudo, tapando a abertura como se nada tivesse acontecido.