Capítulo Dois: À Beira da Morte

Os pais de Li Zhen, Li Kaiwen e Song Chenxiao, estavam naquele momento no escritório do doutor Cui, no Hospital Municipal Número Um, segurando um maço de exames. Os lábios de Song Chenxiao tremiam levemente. Apesar de estar envolta na luz do sol que entrava pela janela, sentia um frio penetrante emergir de seus ossos, tornando difícil manter as mãos firmes.

“Doutor, o senhor está dizendo...”, ela olhou para o homem de meia-idade atrás da mesa, com o último fio de esperança. Ele, por sua vez, com uma expressão de pesar, confirmou com a cabeça mais uma vez.

Song Chenxiao afundou na cadeira atrás de si, deixando cair todos os exames no chão. Li Kaiwen a amparou, ficou em silêncio por um momento, e, como se falasse tanto ao médico quanto a Song Chenxiao, ou talvez a si mesmo, disse: “Na verdade, pode ser uma coisa boa... Descobrindo cedo, tratamos cedo. Se for no início, ainda há chance de cura, não é?”

Ele fez uma pausa, reforçando as palavras: “Nem que tenhamos que vender tudo, vamos tratar.”

O doutor Cui observou o casal através das lentes, sentindo compaixão. Anos de profissão já o haviam endurecido diante de tantos familiares de pacientes, mas aquela família... era diferente.

Não era só sobre os pais, mas principalmente sobre o filho. Dizem que era um dos melhores alunos do colégio, prestes a fazer o vestibular no verão, quando sofreu um acidente de carro. Mesmo com a gravidade do acidente, se conseguisse se recuperar, poderia tentar novamente no ano seguinte. Mas...

Durante os exames, descobriram que o garoto já estava doente há muito tempo, e não era uma doença comum. Para ser mais preciso: todos os tipos de câncer conhecidos pela medicina estavam presentes em seu corpo.

Só de pensar, era aterrorizante — eram todos em fase inicial, mas como aquele jovem conseguiu sobreviver até ali? Os pais afirmavam que ele nunca mencionou nada. Desde que o doutor Cui entrou na faculdade de medicina, em mais de dez anos de clínica, jamais ouvira algo assim. Em pacientes com câncer, a maioria das células ainda é normal, com algumas se degenerando. Mesmo em fases avançadas, apenas se espalham pelo corpo. Mas aquele paciente, recém-completados dezoito anos...

Era praticamente um “homem-câncer”. Não havia uma única célula saudável em seu corpo.

No entanto, sua aparência era milagrosamente a de uma pessoa comum!

Essa constatação, além de lhe provocar compaixão, trouxe um frio inexplicável ao coração do médico.

Em termos simples, o câncer surge quando células normais sofrem mutações e passam a se multiplicar sem controle. Células humanas costumam se dividir cerca de cinquenta vezes ao longo da vida, envelhecendo e morrendo, o que mantém o crescimento do corpo sob controle, preservando a sobrevivência do indivíduo.

Já as células cancerosas, por sofrerem mutações, multiplicam-se indefinidamente, como demônios famintos que sugam os nutrientes do corpo e ocupam o espaço dos tecidos e órgãos. Os tumores malignos liberam toxinas, provocam complicações e levam à morte.

Agora, o corpo daquele jovem era composto inteiramente dessas células.

Segundo o conhecimento do médico, um paciente terminal, ao chegar a esse ponto — o que, na verdade, ninguém nunca alcança, pois morrem antes — deveria já ter perdido toda a forma humana, tornando-se apenas um aglomerado de tumores.

O doutor Cui olhou para o casal, ficou em silêncio, e de repente sugeriu: “Façam também um exame, vocês dois.”

Depois, como quem se desculpa, acrescentou: “É só para, caso seja necessário um transplante de medula óssea, estarmos preparados.”

Li Kaiwen hesitou, ajudou Song Chenxiao a se levantar, e assentiu: “Onde devemos ir para fazer o exame?”

“Venham, eu acompanho vocês”, respondeu o doutor Cui, levantando-se apressadamente.

...

...

A doença de Li Zhen começou a se agravar de forma acelerada. Ou melhor, “acelerada” nem era suficiente para descrever a velocidade. No primeiro dia após acordar da cirurgia, ainda conseguia virar a cabeça e sorrir: “Pai, mãe, tragam alguns livros para eu ler.”

Mas no segundo dia, parece que aquelas células cancerosas receberam uma ordem invisível e começaram a se multiplicar furiosamente no corpo. Ao anoitecer, Li Zhen entrou em estados de inconsciência alternados — pelo menos era assim que os outros percebiam.

Às sete horas da noite, já estava completamente escuro. Song Chenxiao cochilava ao lado da cama do filho, enquanto Li Kaiwen saiu para buscar algo quente para a esposa comer. Ao abrir a porta, viu uma garota de rabo de cavalo, vestindo uniforme escolar, olhando para dentro do quarto.

Ele reconheceu a menina — seu nome era Zhang Kesong, tinha uma relação mais próxima com o filho do que os demais colegas. Frequentemente os via voltando juntos para casa após as aulas noturnas, e conversavam muito por telefone. Em resumo, era a “namorada de adolescência” suspeita de seu filho.

E não só ele sabia disso; os pais da garota e a professora, Zhang Xiulian, também estavam a par. Os pais de ambos já haviam se encontrado na sala dos professores — afinal, era incomum naquela época estudantes do ensino médio terem relacionamentos.

Mas era só isso. Os dois jovens nunca esconderam o assunto, afirmando serem apenas bons amigos. Ambos eram “bons alunos”, com notas altas e sem atitudes que prejudicassem os estudos, então deixaram que tudo seguisse naturalmente.

Além do mais, Li Kaiwen tinha uma boa impressão da bela garota.

Certa vez, deitado à noite ao lado de Song Chenxiao, comentou: “Se nosso filho realmente casar com uma menina dessas, não teremos preocupações.”

Porém, ao vê-la naquele instante, Li Kaiwen, já na casa dos quarenta, quase deixou escapar as lágrimas.

Mas conseguiu se controlar e disse: “Kesong, veio ver Li Zhen?”

A garota assentiu, os olhos vermelhos: “Tio, como ele está? Ouvi a professora Zhang dizer que ele pediu uma licença longa, está tudo bem? Trouxe as anotações das aulas desses dias, vou entregar para ele...”

Antes que terminasse a frase, viu o homem de meia-idade virar-se de repente, encostar-se à parede e agachar-se lentamente. Ele estava... chorando?

Um medo profundo começou a crescer dentro dela, apertando seu coração. Sem tempo para consolar o homem, virou-se e correu para o quarto...

E então viu Li Zhen na cama.

Que rosto era aquele...

Parecia inchado, a pele brilhando, com tons escuros e arroxeados sob a superfície. Os olhos fechados eram apenas uma linha fina; os lábios, longe de serem pálidos como os de um paciente comum, estavam escuros e avermelhados. Embora o corpo estivesse sob o cobertor, ela sentiu claramente que a vitalidade escapava rapidamente daquela forma, se dispersando por todos os cantos do quarto.

Aquele já não era o Li Zhen bonito e delicado de antes. Zhang Kesong ficou parada por um momento, depois cerrou os punhos e se aproximou. Colocou a mão na testa de Li Zhen, fechou os olhos...

Em seguida, recuou cambaleando, enquanto grandes lágrimas caíam de seu rosto.