Capítulo Um: O Devorador

Palavras de introdução: O cenário desta história é um tempo original que eu alterei, situado em 2013; no entanto, você pode considerá-lo como outro mundo. Assim, a unidade monetária utilizada no livro é o “yuan de ouro”, e não o “renminbi”, com um valor consideravelmente maior. Portanto, ao deparar-se com certos preços de produtos no texto, não se espante demasiado.

A seguir, convido-o a apreciar o texto principal.

============================================================

Duas e meia da madrugada, Li Zhen foi despertado por uma sensação de fome avassaladora. Era como se cada célula do seu corpo clamasse em silêncio, estendendo mãos invisíveis, ansiosas por agarrar algo.

Contudo, seu estômago estava aquecido. Lembrava-se perfeitamente: antes de ir para a cama, às duas horas, comera um sanduíche de ovo que a mãe deixara para ele e tomara um copo de leite quente. O prato pequeno que trouxera o sanduíche ainda repousava sobre o radiador ao lado da cama, retendo calor suficiente para lhe lembrar que tudo aquilo não era apenas um devaneio.

Deixa pra lá, melhor não pensar nisso.

Afinal, não era a primeira vez. Desde que completara dezessete anos, durante o mês seguinte, quase todas as noites era atormentado por essa fome brutal. Não era uma sensação que vinha do estômago, mas do corpo inteiro — algo difícil de explicar, mas era a verdade.

Meio adormecido, esfregou os olhos, calçou os chinelos ao lado da cama, abriu a porta e foi à cozinha procurar algo para comer.

Do outro quarto, ouviu a voz sonolenta da mãe: “Não fique lendo até tão tarde, hein...”

Respondeu com um murmúrio apático, vendo seu reflexo passar de relance pelo espelho no corredor. Sob a luz tênue, parecia um espectro faminto.

Abriu a porta da geladeira; o ar frio saiu em forma de névoa branca, atingindo-o no rosto. Vasculhou e tirou meia salsicha, agachando-se para devorá-la em grandes bocados. Mastigou tão depressa que as bochechas doeram, mas só pensava em engolir tudo o mais rápido possível, preenchendo o estômago.

Que fome...

Uma voz gritava em silêncio dentro de si.

Finalmente, o estômago ficou um pouco mais cheio. No entanto... ainda estava faminto!

Queria comer!

Comer!

Li Zhen sentia como se sua cabeça estivesse cheia de algodão, atordoado, como após uma noite inteira estudando. Mas o corpo estava desperto, cada célula vibrando, incitando-o: coma, coma tudo! Ache, coma!

Balançou a cabeça, abriu o compartimento do freezer. O frio intenso fez doer os joelhos. Puxou uma gaveta.

Ali dentro... carne crua congelada.

Fibras vermelhas, delineadas por gordura branca, envoltas em plástico transparente, semiocultas pelo vapor frio.

Que tentação. O chamado tornou-se irresistível.

É isso!

Li Zhen balançou a cabeça novamente, tentando resistir àquela voz interior, mas... as mãos se estenderam sozinhas, pegaram o pacote, abriram e o levaram à boca.

Croc.

“Ai!” Despertou de imediato. A dureza e o frio da carne congelada castigaram seus dentes; a força do maxilar fez com que as fileiras de dentes se chocassem depois de deslizar sobre o bloco de carne, provocando uma dor aguda e entorpecente, como se tivesse recebido uma dose de adrenalina.

Viu-se refletido na luz da geladeira, olhou para o que segurava nas mãos e, tomado por um susto inexplicável, levantou-se de um salto, recuando vários passos, com as mãos trêmulas.

Quantas vezes já tinha passado por isso? Respirava ofegante, como se tivesse corrido dez voltas de mil metros. Quantas vezes?

A mãe, ouvindo barulho na cozinha, chamou de novo: “Li Zhen, o que você está procurando? Tem comida na geladeira.”

“Hm... Ah, já comi, vou dormir!”, respondeu apressado, fechando a porta da geladeira e fugindo de volta ao quarto. À medida que o sono se dissipava completamente, aquela fome estranha também desaparecia, como se todas as células do corpo voltassem a ser comandadas pelo cérebro, quietas e obedientes.

O que está acontecendo comigo? Será que estou doente? Deitado na cama, cobriu a cabeça com o edredom e se questionou. Lembrou-se então de um filme que vira na infância — uma jovem escondia um estudante sob a cama de seu barco, e, para alimentá-lo, pedia comida em dobro todos os dias. O pai chamou um médico, que diagnosticou a moça com uma doença estranha: fome insaciável.

Será que estou com essa doença? Faltam poucos meses para o vestibular...

Preocupado, adormeceu novamente.

A fome retornou. Mas, dessa vez, talvez exausto demais, não acordou. Permaneceu imerso em pesadelos sucessivos.

Cinco e meia da manhã.

Acordou de novo. Mas não foi a fome, nem o despertador que interromperam seu sono, e sim... uma dor no braço. A dor vinha de dentro, como se dos ossos, insistente e envolvente, não muito forte, mas suficientemente incômoda.

Aquela sensação lhe era familiar. Desde pequeno, havia um ou dois dias por mês em que sentia aquela mesma dor. Procurara entender a causa, mas o diagnóstico era sempre o mesmo: “neuralgia” comum, nada de especial. Por isso, nunca deu muita atenção. Contudo, desde que aquela fome estranha aparecera, a dor tornara-se mais frequente.

Já que estava acordado, resolveu levantar. O despertador tocaria às cinco e quarenta de qualquer maneira.

Da cozinha, já vinha o som da mãe preparando o café. Li Zhen sentou-se um instante na cama, ainda enrolado no cobertor, até se sentir desperto. Depois, vestiu-se, lavou o rosto e tomou café da manhã.

Ao sair, a mãe fitou seu rosto, pensou um pouco e então disse: “Não se pressione tanto, ainda faltam seis meses para o vestibular. Se não for bem...” Ela parou, percebendo que poderia magoar o filho, e corrigiu: “Eu e seu pai já dissemos, desde que você se esforce, está tudo bem para nós.”

Li Zhen murmurou um “hm”, abriu a porta e saiu. Uma lufada de ar gelado o envolveu.

Sabia o que a mãe queria dizer...

Duas provas mensais seguidas e suas notas só caíam, cada vez mais longe da meta inicial. Não era desatenção por outros motivos, nem ansiedade pré-prova; simplesmente, andava incapaz de se concentrar. Sentia a cabeça cheia, como se já estivesse com demência senil, vivendo em torpor boa parte do tempo.

No norte, a primavera chega tarde, e às seis da manhã ainda estava escuro. Os postes lançavam uma luz amarelada, o vento frio fazia os galhos secos das árvores tilintarem. Pedalava pela rua quase deserta.

Gatos e cães vadios se encolhiam nas sombras, fugindo rapidamente ao vê-lo passar, cada um em busca de alimento.

Que estranho... O rosto de Li Zhen afundava no gorro grosso, o vapor do hálito escapava em nuvens brancas. Pensou: por que, de repente, sinto vontade de criar um cachorro?

Ao ver os gatos e cães vadios, sentiu uma estranha vontade de possuí-los. Sem motivo, achou-os adoráveis, teve vontade de apertá-los no colo, esfregar o rosto neles, e até...

E até... comê-los.

Ah! Assim que esse pensamento surgiu, Li Zhen se assustou — de novo essa ideia? De novo pensando em comer? E ainda vivos?!

Então, ouviu um ruído agudo — “piiiiiii!”

Ao recuperar a lucidez, foi atingido por uma lufada forte vinda do lado. A bicicleta pareceu perder a gravidade, alçando voo; sentiu-se flutuar, e no instante seguinte, veio o impacto brutal...

Uma rajada de vento, foi isso, será que acabou de encontrar um mestre das artes marciais?

Esse foi o último pensamento que lhe passou pela cabeça.