Capítulo Cinco: Encontros e Despedidas

Mas provavelmente ninguém esperava que essa espera se estendesse até julho.

Julho, no norte, é justamente a época mais quente do ano. Agora, o pequeno monte estava coberto de verde exuberante, o perfume das flores impregnava o ar. Grandes manchas de verde balançavam suavemente ao vento, e flores silvestres de todas as cores desabrochavam em pleno vigor. A relva parecia ter reunido toda a sua força, crescendo descontroladamente desde brotos amarelos e frágeis até quase a altura de uma pessoa, quase cobrindo por completo o túmulo.

Ao som constante das cigarras, o matagal farfalhava, abrindo uma trilha entre as plantas. Uma menininha vestida com um vestido amarelo claro veio correndo, tropeçando, com a testa coberta de suor e folhas de grama, parecendo bastante atrapalhada.

Em seu rosto, via-se uma expressão de ansiedade e preocupação, como se tivesse deixado algum tesouro no monte e estivesse aflita para saber se alguém já o teria encontrado.

Ela só parou ao chegar diante do túmulo, gastando todas as suas forças para pisotear a vegetação até revelar a lápide. Só então recuperou o fôlego, olhou ao redor com desconfiança e gritou em voz alta:

— Está aí? Está aí? Você... ainda está aí?

Não havia ninguém por perto, apenas o farfalhar das ervas daninhas.

Ela tentou de novo:

— Está aí? Você ainda está aí? Está aí...?

Desta vez, com um tom choroso. Uma menininha dessa idade, mesmo chorando, ainda é adorável. Seu rostinho corado logo ficou salpicado de lágrimas, e ela as enxugou com as costas da mão:

— Mamãe me mandou estudar na casa da tia, na cidade. Assim que voltei, vim te procurar!

Ainda assim, ninguém respondeu.

Ela então se agachou, arrancando as ervas daninhas enquanto enxugava as lágrimas, logo seu rosto ficou manchado de marcas pretas, longas e curtas. Sob as ervas, havia terra escura, misturada com galhos secos e folhas podres, difíceis de cavar. Uma menina de seis anos não tem muita força; após poucos minutos de esforço, só conseguiu abrir uma pequena cova do tamanho da palma da mão.

Sentou-se no chão, chorando enquanto olhava para as letras da lápide.

Uma linha curta, composta justamente pelos poucos caracteres que ela aprendera no jardim de infância:

Túmulo do amado filho, Li Zhen.

As crianças do campo, ao contrário das da cidade, estão acostumadas às histórias de criaturas e fantasmas que os mais velhos contam, e por isso são mais destemidas. Mas a coragem de Yu Qingqing parecia ir além — ao descobrir, por acaso, os estranhos acontecimentos nesse túmulo recém-feito, não se assustou nem chorou, e sim fez do “irmão fantasma” um confidente.

Esse era seu único segredo, e, nessa idade inocente, o irmão fantasma se tornou um dos seus familiares mais queridos, logo depois de seus pais.

No entanto, ao voltar e perceber que o irmão com quem convivera por meses já não estava mais lá, lembrou-se subitamente do ditado popular:

Quando alguém morre, é como se uma vela se apagasse — acabou, acabou mesmo.

Um medo estranho e inexplicável tomou conta de seu coração; com os olhos marejados, fitou as letras recém-reconhecidas na lápide e desatou a chorar.

Talvez ele realmente tivesse ido embora, como as outras pessoas nos túmulos do monte, sem poder voltar. Era o que pensava a menina.

Depois de chorar copiosamente, passou a soluçar baixinho — estava cansada de tanto chorar. Mas insistiu em não sair dali.

O sol ainda queimava impiedosamente, as ervas daninhas balançavam ao vento. Yu Qingqing descansou um pouco, olhou para a lápide mais uma vez com relutância e, finalmente, decidiu deixar aquele “lugar triste”. Mas, justamente quando levantava o pé para ir embora, ouviu uma voz vinda de outro lugar:

— ...Qingqing? É você?

A voz era rouca e profunda, como se viesse de debaixo de uma grossa camada de terra... Não, Yu Qingqing prendeu a respiração; ao ouvir a voz de novo, percebeu com certeza que vinha mesmo do subsolo!

Ela arregalou os olhos, claramente assustada. De todo modo, aquela voz não era bem como a do “irmão fantasma” da sua memória — não deveria ser suave e calorosa, como a do papai?

Demorou um pouco, então respondeu, tímida:

—Irmão fantasma, é você?

Talvez percebendo seu leve medo, a voz demorou um pouco para responder:

— ...Assustei você? Só agora consegui falar... Antes não era assim.

Essas palavras bastaram. Yu Qingqing se jogou no chão, sorrindo entre lágrimas:

— É mesmo você? Você consegue falar agora? Eu achei que tinha sumido, por que não respondeu antes?

Como grãos de feijão numa panela, fez três perguntas seguidas. A voz levou um tempo para responder:

— Eu... estava dormindo.

— Fantasmas também dormem?! — Qingqing exclamou, surpresa.

Dessa vez, a resposta demorou ainda mais. Quando Qingqing estava prestes a perguntar de novo, a voz finalmente disse:

— Qingqing, eu... não sou um fantasma. Eu sou uma pessoa.

E assim, no momento mais quente de um dia de verão, Yu Qingqing e seu “irmão fantasma” — agora chamado “irmão Li Zhen” — conversaram por duas horas, separados por uma grossa camada de terra. Mas, na maior parte do tempo, era a menina quem falava — descrevia a casa da tia, os novos colegas de classe, o estojo novo que acabara de comprar, o sorvete de marca “Fragrância” que já tinha provado duas vezes e queria comer de novo.

No final, ela tocou no tema que ficou pendente na última despedida. Tirou do bolso uma folha de papel cuidadosamente dobrada e, cheia de orgulho, disse:

— Irmão Li Zhen, entendi tudo o que você escreveu da última vez! Você perguntou “que ano estamos”, agora é 2014... Hm, a professora também disse que é o ano 36 de Changeng.

Li Zhen não respondeu.

Qingqing esperou um pouco, e como ele permaneceu em silêncio, perguntou animada:

— Irmão Li Zhen, você pode sair para me ver?

— Ainda não posso... — respondeu a voz subterrânea. — Daqui a um mês... acho que já vou poder te encontrar.

— Então vou pedir para mamãe matar mais galinhas, para você crescer mais rápido! — Qingqing sorriu, apertando os olhos. Ela nunca perguntou por que Li Zhen estava naquele túmulo — mesmo sendo tão pequena, percebeu que, ao tocar nesse assunto, seu irmão Li Zhen ficava calado. Então, guardou essa pequena dúvida no coração.

Afinal, já havia coisas estranhas demais, não é? Nem todo mundo tem a sorte de ter um bom amigo morando debaixo da terra.

Depois de tanto tempo sem se ver, o reencontro trouxe alegria para os dois. Se esses dias continuassem, talvez muitas outras coisas interessantes acontecessem. Mas, justamente na noite daquele reencontro, um terremoto de magnitude 7,2 atingiu o nordeste da província — o epicentro era justamente o vilarejo onde Yu Qingqing vivia.

O tremor deixou mais de oitenta mil pessoas desabrigadas, causou deslizamentos e mudou o curso de rios. Por toda a vasta planície do norte, o sofrimento e o desespero pareciam rasgar o céu da noite.

E, nesse clima, a amizade peculiar entre os dois foi abruptamente interrompida, tornando-se apenas uma pequena onda anônima em meio ao mar de despedidas e tragédias daquela noite.