Capítulo Sete: A Aldeia nas Montanhas

Caminhando desde a manhã até o meio-dia, Li Zhen sentia o estômago vazio. Talvez fosse por causa do terremoto daquele verão: nas montanhas próximas, nem mesmo um coelho se deixava ver. Ele esperava encontrar algumas frutas silvestres na floresta, mas acabou descobrindo que as montanhas ao redor pertenciam todas a madeireiras particulares, cobertas somente por pinheiros.

Depois de uma noite inteira em que mal repôs as forças, sentia-se cada vez mais fraco. Se continuasse caminhando por algumas horas sem encontrar qualquer pessoa, talvez acabasse morrendo de fome ali mesmo. Ou então… talvez não morresse, mas ficasse tão fraco que só lhe restaria esperar sem se mover, até que algum pequeno animal passasse, para então tentar agarrá-lo…

Ele imediatamente afastou esse pensamento. Os dias no túmulo eram algo que ele não queria jamais recordar.

Felizmente, o destino não lhe fechou todas as portas. Após mais duas horas de caminhada, avistou ao longe o telhado de uma casa. Apressou os passos, contornou a encosta e, diante de seus olhos, surgiu uma aldeia.

Descer pela trilha tortuosa levou-lhe mais meia hora. Quando chegou à venda na entrada do vilarejo, estava coberto de poeira.

Na porta do pequeno comércio, havia algum movimento. Três homens do campo, sentados em banquinhos encostados à parede, fumavam e conversavam de olhos semicerrados, enquanto duas galinhas ciscavam o chão, que, sob o sol da tarde de outono, levantava poeira pelo ar.

Assim que Li Zhen apareceu, o mais atento dos homens o notou. Endireitou-se, olhando desconfiado. Não era falta de hospitalidade, mas sim o aspecto assustador de Li Zhen: as roupas em farrapos, manchadas de sangue seco. Porém, ao perceber que se tratava apenas de um jovem, o homem relaxou um pouco, limitando-se a observá-lo com curiosidade enquanto Li Zhen se aproximava.

Após alguns instantes de silêncio, Li Zhen falou em voz baixa:

— Com licença… pode me dizer para que lado fica Pingyang?

Os três homens se entreolharam até que o do meio, vestindo um pulôver cinza, respondeu:

— De onde você é? O que aconteceu para estar nesse estado? E esse sangue todo na roupa?

Ao notar as manchas, os homens se inquietaram. O que falava aproximou-se, puxou-lhe a manga e examinou seu braço antes de arrastá-lo para dentro:

— Venha, entre aqui. O que aconteceu com você?

O homem parecia ter mais de quarenta anos, forte e robusto, lembrando muito seu próprio pai. Isso fez com que Li Zhen sentisse uma inexplicável proximidade e se deixasse conduzir sem resistência. Só então ouviu, atrás de si, os outros dois cochichando:

— Pelo sotaque, não é daqui…

Li Zhen entrou na modesta loja e, ao ver a prateleira repleta de comida, não conteve o impulso e engoliu em seco antes de responder, com a justificativa que já tinha preparado:

— Vim para o norte no verão, passear, mas fui pego pelo terremoto. Só consegui sair agora.

Era uma história frágil, claro. Mas, dado seu estado deplorável, poderia servir de explicação. E, afinal, ninguém ali parecia disposto a investigar muito.

O homem percebeu o olhar faminto e logo lhe entregou dois pães e uma garrafa de água:

— Chegou só agora? E sua família? Mora em Pingyang? Tenho telefone aqui, quer ligar para casa?

Li Zhen, mastigando o pão, ficou imóvel por um momento antes de responder apressado:

— Sim, quero ligar, por favor. Preciso avisar minha família!

O homem, percebendo seu estado atordoado, certificou-se de que ele não estava ferido, então lhe passou o celular. Li Zhen, trêmulo, precisou de três tentativas para discar corretamente o número do pai e colou o aparelho ao ouvido.

Mas logo uma mensagem automática o surpreendeu:

— O número chamado está temporariamente fora de serviço.

Desconcertado, tentou então o número da mãe, mas obteve a mesma resposta:

— O número chamado está temporariamente fora de serviço.

Ouviu a gravação, em chinês e inglês, três vezes seguidas antes de desligar. Por fim, com dedos trêmulos, discou o telefone fixo de casa.

— O número chamado não existe.

Li Zhen ficou estático, deixou o telefone escorregar das mãos, mas o homem o pegou no ar, perguntando:

— O que foi? Não conseguiu contato?

Li Zhen virou o rosto, atordoado:

— Todos… estão fora do ar. Acho que minha família se mudou.

Os três homens trocaram olhares, e um deles sugeriu:

— E outros parentes? Tente ligar para eles.

Perguntou duas vezes, até que Li Zhen respondeu:

— Não tenho mais. Faz tempo.

O homem do pulôver cinza estalou a língua:

— Melhor ligar para a polícia, então. O 112 resolve.

Só então Li Zhen despertou de seus pensamentos confusos e respondeu rapidamente:

— Não, não precisa.

É claro que não podia. Pessoas mortas têm os registros cancelados, ele sabia disso. Se a polícia aparecesse, o levasse, investigasse sua identidade… como explicar que alguém dado como morto há um ano ainda estava ali?

Ele conhecia muitas histórias sobrenaturais, lera romances sobre poderes especiais. Mas, quando a coisa acontecia consigo, de forma tão dolorosa e quase catastrófica… como confiar esse segredo a alguém além dos próprios pais? Mesmo para Qingqing, aquela menina, ele só contou depois de ter sido descoberto; antes, ficou escondido dias, até não aguentar mais a fome e a solidão.

Apertou os punhos, ergueu a cabeça e, numa voz quase inaudível, pediu:

— Tio, poderia me emprestar algum dinheiro? Preciso pegar um ônibus para Pingyang. Me dê seu telefone, assim que encontrar minha família, devolvo o dinheiro.

Sentia-se desconfortável, quase humilhado. Em tantos anos, era a primeira vez que se via obrigado a pedir esmola. Já decidira que, caso aquele homem demonstrasse a mínima relutância, sairia dali imediatamente.

Mas o homem apenas olhou para ele, suspirou, foi até o balcão, pegou quarenta yuans e lhe entregou.

— Fique com isso. Se não encontrar ninguém, procure um professor na escola, eles vão ajudar. — Olhou para suas roupas, reduzidas a trapos —. Espere aí.

Foi aos fundos e voltou com roupa de meia estação: uma camiseta velha, porém limpa, calças de lã bege, um casaco azul-escuro e um par de tênis seminovos.

Enquanto isso, os outros dois homens também lhe deram discretamente dez yuans cada e, em voz baixa, comentaram:

— O filho do tio Wang ficou ferido no terremoto, ainda está no hospital do condado.

Li Zhen olhou para o homem, percebendo no rosto dele uma preocupação indelével.

Quando os três saíram, Li Zhen tirou as roupas esfarrapadas que trouxera dos escombros e vestiu as novas. Sentiu-se aquecido, em parte graças ao pedaço de pão.

Depois, segurando o resto do pão, saiu, fez uma reverência e disse:

— Tios, vou indo. Assim que encontrar minha família, volto para devolver o dinheiro.

O homem sorriu e acenou:

— Vá com cuidado.

Li Zhen guardou na memória o rosto de cada um e seguiu pela estrada de terra em direção à outra ponta do vilarejo.

Quando ele já ia longe, um dos homens comentou:

— Tem algo estranho aí. O terremoto foi há meses… E você viu o sangue nas roupas dele? Mas sem nenhum arranhão no corpo…

O homem do pulôver cinza olhou a silhueta trôpega de Li Zhen sumindo ao longe, suspirou:

— Deixa pra lá. Vai queimar aquelas roupas velhas.

E acrescentou, após uma pausa:

— No fim, ainda é só uma criança.