Capítulo Nove: O Estranho

Os dois se separaram. Li Zhen ficou parado na rua, observando o fluxo incessante de carros e pedestres; o barulho que antes o irritava agora lhe parecia tão familiar, até mesmo as manchas no lixo emanavam uma vitalidade surpreendente.

Isso sim é a vida, disse a si mesmo.

Caminhou por duas quadras antes de encontrar um táxi vazio. Informou ao motorista o endereço de casa e o carro amarelo saltou para a rua. Li Zhen mantinha os lábios apertados, vendo os prédios altos voarem pela janela, tudo parecia um sonho de ontem.

Por fim, o carro parou na entrada do condomínio. Li Zhen pagou a corrida, foi ao mercado ao lado e comprou um boné preto por dois yuans, abaixando a aba sobre os olhos. Enfiou as mãos nos bolsos, fingindo casualidade, e entrou no condomínio.

Era sete e meia da manhã, o céu ainda escuro, mas o leste já começava a clarear. Caminhou até a porta do prédio, digitou o código, subiu em silêncio ao quarto andar — como um ladrão.

A porta de casa estava diante dele; não havia enfeites, nem o tradicional caractere de "felicidade". Era costume no norte: quando alguém morre, não se colocam esses adornos na Festa da Primavera. Mas... talvez tenham se mudado antes do festival.

Li Zhen, com as mãos trêmulas, bateu três vezes na porta.

Cada batida reverberava em seu coração, e ele gritava sem voz: "Abre a porta! Voltei! Eu não morri!"

Mas dentro, só silêncio.

Bateu mais três vezes, agora mais forte: "Bum, bum, bum". Nunca o tempo lhe parecera tão longo. O frio subia pelo chão, arrepiando-lhe as costas. Mas do outro lado, nada.

Sentiu vontade de chorar, obrigou-se a bater novamente — "Bum, bum, bum, bum, bum, bum..."

"Clack — uuu —" a porta se abriu.

Mas era a vizinha.

Li Zhen recuou, abaixou a cabeça, tentou entrar no corredor, mas ela já o tinha visto.

Era a senhora Sun, do apartamento ao lado, de pijama e olhar curioso: "… Você está procurando quem?"

"Eu..." Li Zhen levantou a cabeça de vez, encarando-a.

Ao ver seu rosto, a senhora Sun ficou levemente surpresa, mas logo o olhar se apagou e repetiu: "Você está procurando quem?"

Estranho… pensou Li Zhen. Ela não me reconheceu? Impossível… a senhora Sun praticamente viu-me crescer, mas não o reconheceu?

Observou mais uma vez. Só ao confirmar que ela não fingia, conteve as emoções e disse: "Os moradores daqui… para onde foram? Sou amigo de Li Zhen, vim procurá-lo."

"Li Zhen…" Ao ouvir o nome, o rosto da senhora Sun se entristeceu. "Está procurando Li Zhen, né? Ah… aquele menino morreu no ano passado."

"E… e a família dele?"

"Por que quer falar com eles?" O tom era cheio de desconfiança. Um pressentimento ruim cresceu em Li Zhen, mas ele fingiu surpresa e pesar: "Ah? Morreu? Quer dizer que está morto? Eu… queria conversar com a família, visitar o túmulo dele."

A senhora Sun examinou o rosto de Li Zhen, só então relaxou e perdeu totalmente o interesse em conversar: "Deixe pra lá. Não pergunte mais… a família se mudou faz tempo. Um carro de placa militar os levou, não trouxeram nada… deve ser algum parente." E bateu a porta.

Li Zhen ficou parado, atônito. Parente? Que parente teria? Seus pais eram filhos únicos. E um carro militar? Impossível!

Algo aconteceu, pensou.

Mas o que mais o intrigava era o fato de a senhora Sun tê-lo tratado como um estranho — apesar do breve espanto inicial. Será que não pareço mais comigo mesmo?

Com essa dúvida, desceu correndo e voltou ao mercado, procurando um espelho entre os utensílios.

No reflexo, viu um rosto quase desconhecido.

Se olhasse bem, reconheceria traços antigos nos olhos e sobrancelhas, mas o contorno era outro. Até a pele, antes amarelada, agora era clara como a de um recém-nascido.

Se algo lhe trouxe conforto, foi perceber que aquela face comum de antes agora era bastante atraente… talvez até mais do que isso.

Mas essa pequena alegria não melhorou seu ânimo — onde estavam seus pais?

Seja pelo frio ou pela fome, sentia-se gelado. Da última vez que esteve hospitalizado, teria feito exames, não? Suas condições peculiares chamariam atenção, certo?

Só ele teria essa experiência de morrer e voltar, essa vitalidade quase de barata? Não… impossível. No mundo há mais de seis bilhões de pessoas, certamente há outros "estranhos" como ele. Na China, com mais de um bilhão de habitantes, esse número deve ser ainda maior — seria possível esconder esse segredo?

Então… um pensamento surgiu, tão intenso que quase o derrubou:

Talvez tenham sido levados para serem estudados, para descobrir como surgiu alguém como eu!

Ao pensar nisso, sentiu um arrepio, como se olhos hostis o cercassem, esperando que aparecesse para agarrá-lo e…

E o trancassem num laboratório? Achava a ideia meio infantil, mas mesmo uma prisão branda seria terrível. Se antes nutria algum desejo de colaborar com o país, esse sentimento desaparecera por completo. Se foram capazes de levar seus pais à força… seriam gentis com ele?

Essas ideias o atormentavam, inquietando-o como um animal encurralado.

Preciso fugir daqui. Largou o espelho e saiu apressado do mercado.

Depois… encontraria um abrigo e buscaria informações. Caminhava e olhava para trás, procurando perseguidores imaginários, mas era inútil. Depois de duas quadras, parou para recuperar o fôlego. Olhando as lojas, lembrou-se de alguém — Qi Yuanshan, o rapaz que conhecera no carro.

Aquele jovem bondoso prometera-lhe uma vaga de trabalho numa churrascaria e parecia que não era longe dali. Seguindo o princípio de se esconder em meio à multidão, seria um bom lugar. Mas… hesitou, as pessoas pediriam seu documento. Da primeira vez, mentiu dizendo que perdera, mas não podia repetir isso sempre. E se Qi Yuanshan, de fato, fosse tão generoso a ponto de acompanhá-lo à delegacia — estaria perdido.

Assim, esse estudante do ensino médio, até então ingênuo, só tinha uma saída — falsificar documentos.

Nunca imaginara que um dia lidaria com esse tipo de coisa, mas seu mundo já não era o mesmo. Decidiu, então, entrar por um beco.

Os muros desses becos costumam estar cobertos de anúncios — de conserto de fechaduras a reparos de água e luz. Bastaram alguns passos para encontrar uma inscrição torta e borrada: "Documentos. 136XXXXXXXX".

Ficou surpreso com a publicidade ilegal tão aberta, mas ao mesmo tempo aliviado. Parece que o ditado era certo: se existe, há razão.

Mas logo viu que, mesmo para falsificar documentos, as coisas não eram tão simples — não tinha telefone. E os telefones públicos com cartão… já não via um há anos! Restava procurar ruas mais afastadas, esperando encontrar um telefone numa mercearia.

Quinze minutos depois, conseguiu. Sob o olhar desconfiado da dona, ligou para o número do anúncio e pagou para voltar ao beco.

O contato já o aguardava: um jovem moderno, com brinco, óculos escuros, cabelo castanho e uma jaqueta de couro sintético.

Ele olhou para o pobre Li Zhen: "Quer um documento?"

Li Zhen assentiu, olhando para a saída — temendo que uma multidão de policiais invadisse o local.

"Trinta yuans, paga antes, recebe depois", disse o rapaz.

"Trinta?" Li Zhen hesitou — com esse dinheiro poderia comprar cinco passagens de ônibus. Só restavam trinta e nove yuans e cinquenta centavos, e estava faminto.

"Você recebe o que paga." O jovem passou o braço pelo ombro de Li Zhen, sorrindo, "Com nosso sistema, até aparece nos computadores da polícia, é garantia."

Li Zhen hesitou. Mas… depois do documento, poderia procurar Qi Yuanshan para trabalhar, mesmo com pouco dinheiro. Decidido, levantou a cabeça: "Vou te dar o dinheiro agora, mas e se não me entregarem o documento?"

O rapaz sorriu, resignado: "Como assim? A maioria dos clientes é do submundo, se pegarmos o dinheiro e não fizermos o serviço… seria perigoso. Além disso, quem procura documentos está com pressa, não podemos prejudicar."

Li Zhen tentou ler algo em seu rosto… mas o outro era sinceridade pura. Hesitou, por fim pegou três notas de dez yuans: "Quando vai ficar pronto? Preciso com urgência."

O jovem pegou o dinheiro: "É computador, sai rápido. Espere aqui — dez minutos, te entrego." Virou-se para o outro lado do beco, e antes de sumir, advertiu: "Espere aqui! Se sair, não te acho!"

Esse gesto dissipou as últimas dúvidas de Li Zhen. Sentiu-se mais tranquilo, ajustou a roupa, ignorou a fome e ficou quieto esperando.