Capítulo Um: Uma Nova Celebração

Hé Xin sempre dormia com o sono leve; qualquer ruído bastava para acordá-lo. Nesses dias, o vento em Pequim estava forte; talvez mais uma coisa tivesse sido derrubada no quintal. Ele olhou pela janela e viu que já estava clareando. Fechou os olhos e cochilou mais uns dois ou três minutos antes de sair debaixo das cobertas.

Com a chegada de março, o tempo começava a esquentar dia após dia. Hesitou por um ou dois segundos, mas acabou tirando a calça térmica debaixo do jeans e vestiu um suéter surrado, já sem elasticidade, que trazia uma sensação de leveza, embora estivesse um pouco frio.

Ao abrir a porta, o ar gelado invadiu o quarto, levando junto o calor abafado e despertando-o de vez. Com a bacia, a toalha, pasta e escova de dentes nas mãos, saiu para o quintal, onde ainda reinava o silêncio. Naquele dia, Hé Xin levantara cedo; pelo céu, calculava que não passava das seis horas.

Morava num grande cortiço na zona de transição entre o campo e a cidade, no lado oeste de Pequim, não muito longe de Zhongguancun. Quase todos os inquilinos dali viviam de “bicos” na região, Hé Xin inclusive; a empresa de entregas para a qual trabalhava ficava em frente ao mercado de informática de Zhongguancun.

Agachou-se no velho registro coletivo de água para se lavar e, depois, pegou a garrafa térmica do quarto, jogou fora a água do dia anterior, encheu de novo e ligou o aquecedor. Em menos de cinco minutos, a água já estava fervendo.

Sobre a mesa, ainda restava meia tigela de arroz frio. Derramou água quente por cima, rasgou um pacote de conserva de legumes e misturou metade ao arroz. Assim, engolindo às pressas, despachou o café da manhã.

Enquanto lavava a tigela, já havia outros acordando no quintal. Todos com olhos inchados de sono, limitavam-se a acenar com a cabeça em vez de falar.

Hé Xin havia se mudado para lá pouco antes do Ano Novo. Apesar de ser calado, estava sempre disposto a ajudar quando alguém precisava de força. Como o serviço de entregas não entrava em conflito com os dos demais, logo se deu bem com todos.

Agora, o dia já estava claro, e embora o sol ainda não tivesse nascido, pelo céu se via que seria um dia ensolarado. Enquanto ajeitava seu pequeno quarto, Hé Xin pensava que, se conseguisse um tempo ao meio-dia, deveria colocar a coberta para tomar sol.

Já fazia quase seis meses que renascera naquela época — tempo suficiente para se acostumar com os novos dias, o corpo que habitava e aquela cidade.

Na vida passada, vivia numa pequena cidade do litoral leste, onde, como a maioria, seguiu o curso comum: casamento, filhos, uma existência morna e sem grandes feitos, até que um dia...

Soube que tinha morrido. Ao despertar novamente, deu-se conta de que estava em 1999, num barraco sujo e caótico de um canteiro de obras em Pequim, no corpo de um jovem chamado Hé Xin.

Naquele dia pensou muito, mas não chegou a entender o que acontecera. Com a fusão das memórias, percebeu que o destino do jovem era realmente triste: órfão de pai e mãe, formado apenas até o ensino fundamental, fugira sozinho do interior do nordeste para Pequim aos dezesseis anos. Dois anos se passaram e continuava sendo apenas um peão de obra.

No começo, a adaptação foi difícil. Primeiro, porque o trabalho era exaustivo; embora na vida anterior tivesse vivido com dificuldades, nunca enfrentara serviço tão pesado. Por sorte, o corpo que agora ocupava era forte — um metro e oitenta de altura, magro, mas com músculos firmes e bastante força; ainda dava conta do serviço duro.

Segundo, o ambiente era insalubre: dezenas de pessoas espremidas num barraco improvisado, lençóis e cobertas imundos, uma mistura de cheiros insuportáveis para alguém que gostava de limpeza.

Sem alternativa, já que o salário de um ano estava atrasado e não podia sair dali de imediato, foi obrigado a aguentar e esperar o momento certo.

Pensava em receber todo o dinheiro ao fim do ano, mas lembrava-se das inúmeras notícias sobre atraso de salários para trabalhadores da construção civil. Em poucos meses, conseguiu organizar secretamente os outros peões; aproveitou o aperto do cronograma no fim do ano, quando faltavam trabalhadores, e liderou um motim exigindo o pagamento.

Após algumas rodadas de negociação, o patrão teve de quitar a maior parte dos salários. Assim que recebeu o dinheiro, Hé Xin arrumou suas coisas e foi embora, embora ainda restassem dois meses de salário retidos, prometidos para serem pagos após o término das obras, antes do Ano Novo Chinês. Mas ele já não suportava ficar ali nem mais um dia.

Três anos trabalhando, mesmo com salário baixo, permitiram-lhe juntar uma boa quantia, por ser econômico — cerca de dez mil iuanes. O sonho do jovem era, quando tivesse dinheiro suficiente, ir para Shenghai, terra natal do pai, um ex-estudante que, por amor, se fixara na pequena cidade do nordeste. Talvez fosse uma ligação inconsciente com as origens.

Agora, para Hé Xin, tudo aquilo já não fazia diferença.

Não havia retorno; na terra natal, nada restava de sua vida anterior. Pequim e Shenghai eram cidades grandes, mas a já conhecida Pequim parecia-lhe mais adequada para permanecer.

Durante três anos na capital, nunca tinha comprado roupas novas; vestia só trapos, inclusive dois suéteres rasgados, quase sem lã e sem elasticidade, mas que não se desfizera, pois haviam sido tricotados, ponto a ponto, por sua falecida mãe — uma recordação preciosa.

Em geral, entre o Ano Novo e o Festival da Primavera, havia falta de mão de obra, então conseguir emprego era fácil. Trabalho pesado e mal pago, como o de peão, ele não aceitava mais; os dez mil iuanes em caderneta de poupança eram sua garantia para ficar na cidade.

Ao procurar emprego, assustou-se ao ver um anúncio de uma empresa de entregas. Naquela época, não existia nada parecido com Taobao ou JD.com — como poderia haver uma transportadora?

Logo descobriu que se tratava de uma empresa de entregas urbanas: levava documentos ou objetos de um ponto a outro da cidade, ganhando dez iuanes por entrega, divididos meio a meio com a empresa.

Era um serviço sem especialização, com horário flexível e que permitia circular por toda a cidade — perfeito para Hé Xin naquele momento.

Foi admitido e alugou, por trezentos iuanes ao mês, um quarto num cortiço próximo à empresa, na periferia da cidade. Assim, finalmente, estabeleceu-se em Pequim.

Em dois meses, já conhecia cada canto da cidade.

Seu veículo era uma bicicleta pesada, modelo 51 da marca Yongjiu, de aparência surrada, fabricada em Shenghai — o que lhe trazia uma estranha nostalgia, pois na vida passada tivera uma igual, capaz de carregar facilmente cem quilos de mercadoria nas idas ao armazém.

Apesar da aparência velha, bastava limpar a poeira das rodas para que brilhassem; os raios e o bagageiro estavam firmes. Encontrou-a depois de muita procura no mercado de usados. Bastou trocar o selim e as pastilhas de freio, lubrificar a corrente, alinhar o guidão e instalar uma campainha dupla de aço inoxidável, com som agudo e cristalino; era um prazer pedalar nela.

No bagageiro, pendurava duas pequenas cestas com armação de vergalhões finos, resgatados das obras, soldadas conforme as medidas do bagageiro e entrelaçadas com fitas plásticas de embalagem. Eram firmes, ideais para carregar encomendas sem chamar a atenção dos guardas de trânsito — perfeitas.

— Ei, Hé, o aluguel do seu quarto vence mês que vem, não esquece! — ouviu a voz do senhor Zhang, o senhorio, enquanto empurrava a bicicleta para sair.

De manhã, quando o pátio estava movimentado, o senhor Zhang costumava desfilar pelo quintal, enrolado em um casaco grosso, com ar altivo e olhar superior.

Não tinha jeito: era nascido e criado em Pequim, possuía registro urbano. Mesmo desempregados, ele e a esposa viviam bem graças às sete ou oito casas construídas encostadas no muro do pátio, todas alugadas, além de manter um filho estudando em universidade particular. Ouviu dizer que pensavam até em comprar um apartamento novo para o filho recém-formado.

— Ora, ainda falta mais de meia quinzena, tio Zhang, já está me cobrando? — respondeu Hé Xin, sorrindo.

— Só estou avisando antes, para não esquecer. Não vá me dar trabalho depois — disse Zhang, forçando um sorriso.

— Pode deixar, não esqueço!

Hé Xin acenou e saiu empurrando a bicicleta.

Na verdade, entendia um pouco o interesse do senhorio. Quando alugou o quarto, era véspera do Ano Novo, época em que muitos devolviam as casas para voltar à terra natal, e trezentos iuanes mensais eram um preço justo. Alugaram por um ano. Agora, menos de um mês após o ano novo, a procura por aluguel era alta — provavelmente, Zhang torcia para que ele saísse e pudesse alugar por um preço melhor.

Naquela época, os serviços de entrega eram contratados quase sempre por empresas, raramente por pessoas físicas. O funcionário ia buscar a encomenda, preenchia um formulário, o destinatário assinava o comprovante e, no fim do mês, o acerto era feito com base nos recibos.

A empresa de Hé Xin era pequena, mas muito organizada; os entregadores trabalhavam fixos. Para ser contratado, era preciso apresentar carteira de identidade e registro temporário, especialmente este último, pois Pequim tinha fiscalização rigorosa.

Era também uma medida de segurança: caso uma encomenda sumisse, ou se alguém tentasse fugir com algum objeto de valor, seria mais fácil localizar o responsável.

No final do ano, muitos funcionários tinham saído; depois do Festival da Primavera, a empresa recrutou novos e, com dois meses de serviço, Hé Xin já era considerado um veterano.

Naquele dia, teve sorte: até o fim da manhã, já tinha conseguido quatro ou cinco entregas. Entre elas, uma era avulsa: um envelope grande, recheado de folhas impressas, destinado ao quarto 302 de uma pousada em frente ao Estúdio de Cinema de Beitaipingzhuang, para ser entregue a um certo “Diretor Wang”.

Esse tipo de encomenda, paga diretamente pelo remetente e fora do registro da empresa, era a mais desejada pelos entregadores, pois o dinheiro ia direto para o bolso, sem divisão.

Ao saber que o destinatário era um diretor de cinema, Hé Xin ficou curioso; afinal, em duas vidas, nunca havia conhecido um.

Em frente ao estúdio, só havia uma pousada. Quando chegou, encontrou uma pequena multidão na porta.

— Ei, ei, sem empurrar, entrem na fila!

— Não, eu só vim entregar…

Antes que terminasse a frase, um jovem de cabelo comprido surgiu ao lado e o segurou pelo casaco, repreendendo com seriedade:

— Estou falando com você. Estão filmando lá dentro, não atrapalhe!

— Ah?…

Hé Xin espiou para dentro: no pequeno salão, uma câmera estava montada ao centro, operada por um cinegrafista, enquanto uma jovem segurava um roteiro ao lado. Dois homens sentavam-se num sofá comprido próximo ao balcão, atentos às imagens exibidas em monitores sobre a mesa de centro.

Naquele momento, um rapaz de cabelos desgrenhados, vestido como trabalhador braçal, declamava algo diante da câmera, compenetrado.

Ah, estavam filmando! Entrar atrapalharia o trabalho.

— Sem bagunça, um de cada vez — o cabeludo fuzilou Hé Xin com o olhar, apontou para ele com uma prancheta e entrou.

Os que esperavam na porta cederam passagem, fazendo reverências. O rapaz de cabelo comprido, desviando da câmera, contornou a parede até o fundo e se aproximou dos dois sentados no sofá, mudando imediatamente de expressão, agora sorridente e bajulador.

O homem de óculos, cabelo raspado, nem olhou, focado no monitor. O gordo ao lado, porém, fez um leve aceno de cabeça em cumprimento.

Estava claro quem mandava ali: o de óculos era o chefe. Observou a tela por uns instantes e, sem mudar a expressão, disse:

— Corta. Próximo.

O ator interrompido saiu decepcionado, e o próximo da fila aproximou-se, nervoso.

Hé Xin, curioso, pensou que aquilo parecia mesmo um teste de elenco. A moça com a placa lia as falas para ajudar; eram sempre as mesmas perguntas:

— Como se chama?

— O que faz?

Os candidatos, com sotaques diversos, às vezes precisavam repetir porque não eram compreendidos. Não eram atores profissionais, em sua maioria: trabalhadores da construção civil, seguranças, até um que se apresentou como apresentador, sem explicar direito de quê.

— Próximo! Ei, você mesmo, pare de sonhar acordado!

— Eu?

Hé Xin ficou sem ação; estava tão entretido que, sem perceber, era o último da fila.

— Pare de papo, venha logo! — o cabeludo o apressou com impaciência.

— Certo!

No fim das contas, já que estava ali, por que não tentar?