Capítulo Vinte e Um: Preocupado com Você

No último dia de dezembro, caiu neve na capital. Guan Jinpeng já estava ansioso por essa neve, temendo que ela derretesse, então, logo ao amanhecer, levou a equipe até um pequeno parque na periferia da cidade.

Hoje havia duas cenas a serem filmadas: uma no parque, outra no necrotério. Os cenários já haviam sido previamente escolhidos, ambos ali mesmo; o cenógrafo, vindo de Hong Kong, até trabalhou com sua equipe durante a noite, transformando um banheiro do parque em um necrotério.

Era também o dia das duas últimas cenas deste filme; ao terminar, encerrariam as filmagens. Zhang Yongning já havia reservado o jantar de encerramento no Hotel da Amizade.

A cena da manhã foi tranquila. Han Dong comete um crime, Lan Yu vende a mansão que Han Dong lhe dera anos atrás, e, junto à família, ajuda a tirar Han Dong da prisão. Já se passaram dez anos desde o primeiro encontro dos dois; Han Dong finalmente entende que Lan Yu é o seu amor verdadeiro. No parque, ambos revelam seus sentimentos, prontos para viverem juntos dali em diante.

À tarde, uma cena crucial: Lan Yu vai ao trabalho como de costume, mas morre em um acidente. Han Dong, ao receber a notícia, corre ao necrotério.

A primeira parte já havia sido filmada; restava apenas a cena no necrotério. He Xin não precisava atuar muito, bastava deitar-se e fingir-se de morto; o foco era na cena de choro de Hu Jun.

Apesar da limpeza e pintura, ao entrar no banheiro, ainda se sentia um cheiro de amônia no ar. Mas era preciso admitir que o cenógrafo tinha criatividade: transformou cada porta dos cubículos em grandes gavetas, pintadas com tinta prateada, alinhadas e de aparência pálida, criando um ambiente verdadeiramente sinistro.

Ao lado, estava uma maca comum de hospital, onde He Xin teria de deitar-se. A neve recém-caída fazia a temperatura despencar abaixo de zero, provavelmente uns dez graus negativos; sem aquecimento no banheiro, deitar-se sem camisa era um desafio.

Guan Jinpeng sugeriu que He Xin tomasse um pouco de álcool para aquecer o corpo, mas isso não era possível: logo que bebia, seu rosto ficava avermelhado, e não havia mortos com faces ruborizadas.

Sem alternativas, ele se aqueceu, tentando manter algum calor no corpo, depois tirou a camisa e deitou-se rigidamente, enquanto Niu Le, fazendo o papel de médico, o cobriu com um lençol branco.

Guan Jinpeng gritou: "Ação!"

As filmagens começaram oficialmente.

Para evitar que as emoções dos atores explodissem antes do tempo, só fizeram um rápido ensaio de posicionamento de câmera antes de filmar, sem testes de atuação; tudo dependia do desempenho ao vivo de Hu Jun.

He Xin, de olhos fechados, deitou-se imóvel. Passos se aproximaram, sentiu um frio no peito quando o lençol foi puxado. Após quatro ou cinco segundos de silêncio, ouviu um choro baixo e rouco ao lado.

O choro, inicialmente contido, foi crescendo, passos desordenados e sons de colisão, até se transformar em um lamento estrondoso.

O choro era doloroso e dilacerante, fazendo seu coração apertar, e, com o corpo cada vez mais frio, só lhe restava aguentar, sem se mover.

Não sabia quanto tempo se passou; o choro foi enfraquecendo, mas o diretor não dava sinal de corte. He Xin, congelando, arriscou abrir levemente os olhos e viu Hu Jun encolhido no chão, mãos cobrindo o rosto, soluçando sozinho.

Olhou ao redor e percebeu que Niu Le, o médico, o cameraman, o técnico de luz, o operador de som, o assistente de produção, todos estavam com lágrimas nos olhos. Guan Jinpeng, sentado atrás do monitor, apertava a boca, chorando copiosamente...

O filme finalmente estava concluído!

Mais de dois meses de filmagens, e não apenas os atores, mas toda a equipe técnica se envolveu emocionalmente com a história, sentindo-se profundamente tocados; agora, enfim, estavam livres.

À noite, todos comeram e beberam, riram e brincaram até tarde, depois foram juntos cantar. He Xin queria escapar e ir dormir, mas Hu Jun o arrastou consigo.

Na sala reservada do KTV, cantaram e dançaram, cerveja e destilados rolando soltos. He Xin se escondeu num canto, bebendo refrigerante e ouvindo os gritos extravagantes.

"Ei, Xin, por que não canta?" Guan Jinpeng notou sua ausência.

"Isso, canta uma! Canta uma!" Todos começaram a incitar.

Hu Jun, sentado com as pernas cruzadas no sofá, com seu habitual ar de desdém, virou-se para ele: "Ei, canta uma música pra mim!"

He Xin respondeu automaticamente: "Eu não sei cantar!"

"Como não? Aquela que você sempre canta, 'Como você consegue me deixar triste'!" respondeu Hu Jun, sorrindo.

He Xin ficou surpreso.

"Ótimo!"

Pegou o microfone.

A música começou, ele cantou: "Pensar em você, dia após dia, sozinho, eu ainda não mudei..."

A voz não era bonita, mas pelo menos não desafinou.

Todos ouviram silenciosamente.

"...A pessoa que mais te ama sou eu; como você consegue me deixar triste..."

Enquanto cantava, sua voz tornou-se embargada; no final, não conseguiu mais segurar, largou o microfone, tombou no sofá e chorou em voz alta.

Todos na sala choravam descontroladamente.

O KTV era barulhento, tanto que dava dor de cabeça; He Xin saiu para respirar, e Hu Jun o seguiu.

A temperatura da madrugada era baixa, mas suficiente para clarear a mente.

"O diretor falou com você?" Hu Jun lhe ofereceu um cigarro.

"O quê?"

Acendeu o cigarro, Hu Jun o olhou, hesitante, e finalmente disse: "Naquela última cena da semana passada, na mansão, para ser sincero, você me surpreendeu, assim como o diretor. Ninguém esperava tamanha intensidade; eu nem sabia como responder na hora."

"Você é ótimo, irmão Jun. Aprendi muito com você nesse tempo," respondeu He Xin, sorrindo.

Não era mera cortesia; a maior virtude de Hu Jun era sua estabilidade, sempre confiável. Não se sabia onde estava seu limite, mas era certo que nunca ficava abaixo do razoável. Isso era domínio da arte de atuar.

"Haha!" Hu Jun sorriu, depois mudou de assunto, ponderando: "Na verdade, o diretor está preocupado com você por causa disso..."

"Preocupado com o quê?" He Xin perguntou, surpreso.

"Bem... é o seguinte: o diretor não está só preocupado com você, mas comigo também! Ele acha que eu, por ser mais velho, ter família, já ter feito esse tipo de papel, consigo me controlar melhor. Você, tão jovem, sem namorada, pode se perder... Então, sugeriu que, por um tempo, o melhor é não nos encontrarmos."

Hu Jun falou com hesitação, terminando com uma expressão de desculpa: "Achei que o diretor já tinha te dito, mas achei melhor eu mesmo te explicar. Não leve a mal!"

"Ah? Tudo bem, irmão Jun."

He Xin só então percebeu a preocupação de Guan Jinpeng, tão sutil. Ao pensar nisso, sentiu um certo arrepio; não ousou mais encarar Hu Jun, e gaguejou: "Irmão Jun, você está com o celular? Posso ligar?"

"Está aqui." Hu Jun tirou o telefone do bolso, apontou para a cintura de He Xin e riu: "Em pleno século, você ainda anda com um pager, sem comprar celular; depois te dou um de presente."

"Não, não, amanhã eu compro um," apressou-se He Xin.

As palavras de Hu Jun deixaram He Xin confuso, e ele, instintivamente, quis ligar para Cheng Hao.

"Vai, toma teu tempo," disse Hu Jun, jogando fora o cigarro e encolhendo o pescoço. "Está frio demais, vou entrar."

O telefone tocou por muito tempo sem resposta. Ele tentou novamente...