Capítulo Três: Não Compensa

— Pequeno He, seu desempenho foi bom, mas ainda precisamos considerar tudo com calma. Assim que decidirmos, avisaremos você imediatamente...

Apesar de Wang Xiaoshuai tê-lo acompanhado até a porta, a ausência de uma resposta definitiva deixou He Xin com o coração vazio. Ficou ali, parado ao lado da bicicleta, perdido em pensamentos. Ao virar-se, viu aquele mesmo grupo de amigos pobres que também tinham feito o teste, todos agachados junto ao muro da hospedaria. Assim que viram o Cabeludo sair, correram para cercá-lo.

He Xin não pôde deixar de rir de si mesmo, pensando: O que estou fazendo? Em que sou diferente desses caras? Achando que, em pleno dia, poderia realizar um sonho. Melhor seria continuar entregando encomendas honestamente, e de vez em quando tentar ganhar um extra; talvez em dois anos conseguisse juntar a entrada para um apartamento.

Espera... algo está errado, o Cabeludo está distribuindo dinheiro ali, devo ter direito também!

— Irmão Niu!

Dentro da sala, He Xin já soubera que aquele sujeito se chamava Niu Le, o assistente de direção do grupo.

— O que foi? — Niu Le, como assistente de elenco, não gostava nada de He Xin.

O papel do protagonista, Xiao Gui, já tinha sido designado previamente, e fora ele mesmo quem encontrara o candidato. O rapaz, para viver o personagem, tinha passado todo o inverno trabalhando de graça numa empresa de entregas para ganhar experiência.

Niu Le admirava atores dispostos a esse tipo de sacrifício e não compreendia como o diretor podia estar interessado num completo inexperiente.

Mesmo diante da carranca instantânea de Niu Le, He Xin não se incomodou nem um pouco. Estava acostumado a lidar com esse tipo de expressão na luta diária pela sobrevivência, e continuou, sorrindo, apontando para o maço de notas de dez que Niu Le segurava:

— Irmão Niu, isso aí é...

— Figurantes, dez por cabeça — respondeu Niu Le, com má vontade.

— E eu...?

— Você o quê?

— Eu também atuei — respondeu He Xin, fingindo constrangimento.

— Hã...

Niu Le ficou sem palavras, finalmente encarando o outro com seriedade. O sorriso bajulador, o gesto disfarçado com a mão pedindo dinheiro... estava claro que ele queria aqueles dez.

Meu Deus! Esse é o candidato escolhido pelo diretor para o protagonista!

Mas Niu Le continuava sem reagir. Será que minha intenção não ficou clara? pensou He Xin.

Aproximou-se ainda mais, levantando dois dedos, reforçando:

— Irmão Niu, eu atuei duas vezes, hein.

Ah...

Niu Le não aguentou mais. Não conseguia entender como aquele sujeito bajulador e interesseiro podia ter algo a ver com o tímido e puro Xiao Gui do roteiro.

— Duas vezes, é? Toma vinte! Agora vai, vai, vai!

— Irmão Niu, não precisa, dez já estava bom...

— Cai fora!

— Valeu, Irmão Niu! Até a próxima!

Até a próxima?

Bah! Niu Le certamente não queria ver aquele sujeito de novo.

Apesar da má vontade, Niu Le pagou, sem rodeios, vinte reais pelo trabalho. Brincadeira, se num dia as entregas estivessem fracas, aquilo era o que He Xin ganharia em um dia inteiro.

Ao guardar as duas notas de dez no bolso, toda a ansiedade e os devaneios sobre ganhar dinheiro como ator desapareceram num instante.

Já era meio-dia, um raro dia de sol. Melhor ir para casa e aproveitar para secar o cobertor, depois tentar mais algumas entregas à tarde. Quem sabe a renda do dia não ultrapassaria os cem reais?

Pensando nisso, He Xin pedalava cada vez mais leve a velha bicicleta.

Enquanto isso, Wang Xiaoshuai e Li Huatong assistiam repetidas vezes às duas gravações: a de He Xin, no teste, e a de Tang Bo, que tinha mais material, tudo filmado por Niu Le.

Tang Bo, claramente, tinha formação em atuação e havia se preparado muito para o papel, o que Wang Xiaoshuai valorizava. Mas, em termos de sensação, He Xin o agradava muito mais.

O filme “A Bicicleta dos Dezessete Anos” gira em torno de Xiao Gui, um jovem camponês que vai para a cidade trabalhar, e Xiao Jian, um estudante de Pequim, e as histórias desencadeadas por causa de uma bicicleta.

O papel de Xiao Jian exigia habilidades específicas com a bicicleta e, depois de muita busca, Wang Xiaoshuai achou em Li Bing alguém relativamente adequado. Para Xiao Gui, o camponês, as exigências de atuação eram maiores, e Wang Xiaoshuai ainda estava inseguro quanto a escolher o inexperiente He Xin.

— Huatong, qual dos dois meninos você acha mais adequado?

Escolher o protagonista era crucial. Wang Xiaoshuai ainda hesitava e queria ouvir o produtor Li Huatong.

Li Huatong era seu velho parceiro, ex-ator, depois assistente de direção e, após ser absorvido pelo sistema, tornou-se produtor. Era a terceira colaboração dos dois.

Assim que a imagem sumiu da tela, Li Huatong ponderou e respondeu, diplomaticamente:

— A atuação de Tang Bo é muito boa.

Além do fato de Tang Bo ser recomendado por Niu Le, se um dos protagonistas já era estreante, do ponto de vista do produtor era mais prudente apostar no outro com experiência.

Wang Xiaoshuai assentiu, mas logo depois balançou a cabeça:

— Mas acho que Tang Bo não me passa o sentimento certo. Li Bing não é alto, Tang Bo também não. Juntos, falta contraste.

Repassou as cenas de He Xin, pausou e acrescentou:

— He Xin é novo, sem experiência, mas veja como nas duas cenas ele mostra certa intuição para atuar.

Li Huatong entendeu a mensagem. O diretor já tinha a escolha feita, só precisava de um motivo para convencer a si mesmo.

— Você é o diretor, no fim das contas só você pode decidir quem é o mais adequado — disse Li Huatong, sorrindo amargamente.

...

He Xin, naturalmente, não sabia desse diálogo entre Wang Xiaoshuai e Li Huatong. Depois de receber os vinte reais, ele não pensou mais no assunto.

O nome Wang Xiaoshuai até lhe soava familiar, mas no seu repertório de diretores só conseguia lembrar de Zhang, Chen e Feng, talvez de Ning Hao e Xu Zheng.

Na vida passada, só ia ao cinema em excursão escolar. Depois, nunca mais. Dos VHS aos DVDs piratas, tinha tudo em casa. Com a popularização dos computadores, nem gastava mais com discos. Encontrava tudo na internet.

Quando os sites de vídeo pararam de exibir pirataria, nem quis pagar por assinatura, muito menos pelo ingresso caro do cinema. Naquela época, já tinha pais e filhos para sustentar, e a vida era tão apertada que, no máximo, via uma novela ou algum filme gratuito que aparecesse.

E, para falar a verdade, só assistia por distração. Mal reparava nos diretores, só reconhecia alguns rostos famosos.

O nome Wang Xiaoshuai, em sua mente, estava marcado como “diretor de segunda linha”.

Além disso, o mito de Wang Baoqiang era uma exceção. Se fosse escolhido, ótimo; caso contrário, não teria perdido nada, a vida seguiria.

Continuava todos os dias pedalando a velha bicicleta, percorrendo ruas e becos, entregando encomendas e lutando por uma vida melhor.

Às vezes, quanto mais se deseja algo, mais difícil é conseguir. O contrário também é verdadeiro: quando não se dá importância, a sorte vem.

Uma semana depois, recebeu um pager de Wang Xiaoshuai. Ao largar o telefone, sentiu-se atordoado, como relataria anos depois num programa de entrevistas: Wang Xiaoshuai realmente o convidara para ser o protagonista Xiao Gui do novo filme “A Bicicleta dos Dezessete Anos”.

Atordoado, foi até a hospedaria do Estúdio de Cinema, assinou o contrato meio sem saber onde estava. Só quando saiu do prédio, com o contrato e o roteiro nas mãos, começou a recobrar a consciência.

Ganhar muito dinheiro como ator ainda era um sonho distante. O contrato previa três meses de trabalho, durante os quais teria que largar o emprego atual, e, olhando para os cinco mil de cachê, não parecia tão vantajoso assim.