Capítulo Vinte e Cinco: Pequena Reunião

Naquela noite, He Xin ficou hospedado na casa dos Huang. A casa dos Huang tinha a mesma disposição da casa de sua própria família, que ficava no andar de cima, então He Xin dormiu na cama de Huang Da Mao, que não voltava para casa havia dois anos. Dona Huang fez questão de forrar a cama com um novo cobertor de algodão deste ano, além de um edredom grosso, e, como o aquecimento na casa estava forte, He Xin dormiu profundamente.

Na manhã seguinte, He Xin vestiu uma calça de lã por baixo e colocou mais um suéter por cima. Antes de os órgãos públicos abrirem, pegou emprestada a bicicleta da família Huang e foi ao cemitério atrás da montanha prestar homenagem aos pais falecidos.

Depois do acidente de carro, o motorista que fugiu foi logo preso, mas era um solteirão, tinha comprado o caminhão a prazo e estava cheio de dívidas; a indenização, então, nunca chegou. He Xin, que tinha acabado de completar dezesseis anos, usou todas as economias da família para comprar um túmulo conjunto para os pais, e depois, com uma trouxa de roupas, partiu sozinho para a capital em busca de trabalho.

Com o passar do tempo, as palavras na lápide, gastas pelo vento e pela chuva, estavam cada vez mais apagadas. He Xin pegou um pincel e tinta para repintá-las, depois se ajoelhou diante do túmulo e fez três reverências sinceras.

O plano de He Xin era simples: na hora de tirar o passaporte, pediria a ajuda de algum funcionário; se não fosse possível, pagaria o serviço expresso, mas de todo modo, precisava do passaporte antes do Ano Novo Chinês. O visto era mais fácil, pois, mesmo durante o feriado, as embaixadas estrangeiras continuavam funcionando; até o fim do mês, conseguiria todos os documentos para sair do país.

Mas a realidade é sempre menos generosa que a imaginação.

— Companheira, por favor, me ajude. Preciso viajar logo no começo de fevereiro, de todo jeito tenho que tirar esse passaporte antes do Ano Novo. Pago o serviço expresso, pode ser? — He Xin se curvou, suplicando à policial de meia-idade no guichê.

— Não dá, nem com expresso. Já te expliquei, né? Vai ter recesso de Ano Novo, seu passaporte só vai ficar pronto depois do dia quinze de fevereiro — respondeu a policial, impaciente. Ainda resmungou: — Se tinha tanta pressa, por que não veio antes?

— É que acabei de receber o aviso, se não, não teria voltado tão desesperado. Por favor, me ajude…

He Xin estava realmente aflito. Se só pudesse pegar o passaporte depois do dia quinze de fevereiro, aí sim já era tarde demais; não só perderia a viagem, como o Festival de Cinema de Berlim já estaria encerrado.

— Ei, camarada, tá com pressa pra sair do país, é? — Um rapaz loiro, enrolado num casaco militar, aproximou-se e deu um tapinha em seu ombro.

— Estou! — He Xin lançou-lhe um olhar, mas queria continuar a rogar à policial.

O loiro bateu-lhe no ombro novamente e disse em voz baixa: — Não adianta insistir, aqui tem regra, passaporte leva trinta dias úteis para ficar pronto.

— Então eu pago o serviço expresso! — He Xin respondeu sem virar o rosto, irritado com aquele estranho querendo conversar.

— Aqui não tem serviço expresso.

— O quê?

He Xin virou-se e viu o rapaz sorrindo enigmaticamente para ele, dizendo em voz baixa: — Eu conheço uma maneira de acelerar, garanto que você pega o passaporte antes do recesso.

He Xin olhou para ele com desconfiança e logo entendeu: estava diante de um cambista.

O rapaz fez um gesto com a boca, sugerindo que conversassem em outro lugar.

— E quanto você cobra? — perguntou He Xin, direto ao ponto.

O loiro levantou um dedo e sorriu: — Mil, faço tudo pra você.

A taxa normal era duzentos, mais vinte de emissão e o envio, no máximo duzentos e cinquenta — o rapaz queria mil.

He Xin não hesitou em barganhar: — É caro demais, faz mais barato.

O loiro continuou sorrindo: — Meu preço é justo, pode perguntar por aí. Se quiser realmente agilizar, pegar o passaporte em duas semanas, sem mil e quinhentos nem adianta tentar.

He Xin olhou desconfiado e perguntou: — Se eu te der o dinheiro, como vou saber que vai conseguir mesmo?

— Pelo comprovante! — disse o rapaz. — Todos que tiram passaporte recebem um comprovante com a data de retirada, é um documento legal.

— Sério?

— Claro que sim! — garantiu ele, olhando He Xin e completando: — Você é He Xin, não é? Eu te conheço.

— Ué, você me conhece? — He Xin o examinou, mas não se lembrava dele.

O loiro sorriu: — Estudamos no mesmo colégio, mas em turmas diferentes. Você era famoso, quem não te conhecia?

Depois se apresentou: — Meu nome é He Da Zhu, era da turma três. Se não confiar, pode perguntar pra quem você conhece.

He Xin viu que He Da Zhu falava com muita segurança, não parecia estar tentando enganá-lo. Como não havia outra saída, fingiu surpresa: — Então somos colegas.

Enquanto falava, tirou um cigarro do bolso e ofereceu a ele.

— Exatamente! — He Da Zhu rapidamente pegou o isqueiro para acender, rindo: — He Xin, fazia anos que não te via. Pelo visto, está se dando bem, já está até indo pro exterior.

— Nada disso — respondeu He Xin, modesto —, é só por causa do trabalho.

Depois, com um tom amargo, continuou: — É minha primeira vez saindo do país. Recebi o aviso só há poucos dias, tenho que ir no início do mês que vem, não tive escolha senão voltar para tirar o passaporte. Mas não esperava que fosse tão complicado.

— Por isso você precisa de mim! — He Da Zhu olhou para o guichê e, num tom misterioso, disse: — É disso que vivo. Se você me procurar, garanto que não vai perder a viagem; tenho contatos lá dentro.

Ainda que as palavras fossem vagas, He Xin entendeu de que tipo de conluio se tratava.

Após pensar um pouco, He Xin acabou concordando: — Está bem, deixo isso nas suas mãos.

He Da Zhu de fato era confiável: depois que He Xin preencheu os formulários, apresentou a identidade, comprovante de residência, tirou foto e entregou todos os documentos junto com os mil iuanes, viu o rapaz subir as escadas e, em pouco tempo, voltou com um comprovante marcando a retirada para o dia vinte de janeiro.

Naquela mesma noite, He Xin embarcou no trem de volta para a capital. Os percalços para tirar o passaporte fizeram desaparecer qualquer última afeição que tinha por aquela pequena cidade.

Ao despedir-se da família Huang, fez questão de deixar uma chave para dona Huang, pedindo que, quando esquentasse o tempo, ela desse uma limpeza na casa e, quando possível, subisse para arejar o ambiente. E, claro, se a família precisasse, podia usar a casa à vontade; afinal, ficava vazia, e assim ele retribuía de alguma maneira.

Embora decidido a nunca mais voltar, seu instinto de insegurança fazia com que, no fundo, guardasse aquela casa como última opção de refúgio — só esperava nunca precisar recorrer a isso.

…

— Tsss!

Li Meng Nan despejou toda a carne de cordeiro na panela; o caldo espirrou na chaminé de cobre do fogareiro, soltando uma nuvem de fumaça, que logo se misturou ao vapor quente.

— Ei, por que você sempre faz assim? Coloca menos, senão a carne endurece! — reclamou Hao Rong, ao lado.

— É porque você come devagar — retrucou Li Meng Nan.

He Xin ignorou a discussão dos dois, mexeu a carne na panela com os hashis, esperou mudar de cor, pegou um pedaço, mergulhou no molho de gergelim com óleo de pimenta e enfiou um bocado na boca, sentindo-se plenamente satisfeito.

Li Meng Nan fez o mesmo, pegando um pedaço ainda maior e, de boca cheia, comentou com ar de contentamento: — Eu estava sonhando com esse gosto há tempos.

Apontando com os hashis, virou-se para He Xin e disse: — Lembra dos tempos de escola? O maior desejo do grupo era vir comer cordeiro aqui, mas éramos duros, juntávamos oito ou dez iuanes cada um, só dava pra pedir dois pratos, mal dava umas poucas bocadas.

— Oito ou dez iuanes? Quando foi que você contribuiu? Você sempre vinha de cara lavada, comia e bebia sem pagar, e ainda era o que mais comia! — Hao Rong zombou, comendo de forma refinada, pegando um ou dois pedaços, mergulhando no molho e mastigando devagar.

— Naquele tempo, vocês todos tinham mais dinheiro que eu! Tá bom, hoje eu pago. Ei, garçonete, traga mais dois pratos de cordeiro! — declarou Li Meng Nan, generoso.

Hao Rong riu, levantou o copo e falou: — Olha só, é raro comer por conta do pão-duro do Li hoje. Xiao He, vamos brindar ao Li mão de vaca e agradecer pela refeição.

— Muito bem, muito bem! — He Xin apressou-se em encher a boca com mais carne, queimando-se, mas ergueu o copo e, com a boca cheia, disse: — Irmão, eu e o professor Hao brindamos a você.

— Ora, vocês dois se uniram contra mim hoje? Xiao He, está cuspindo no prato que comeu, hein? Te digo, ainda tenho contas pra acertar com você daquele outro dia!

— Irmão, foi mal, eu peço desculpas, pode ser? — He Xin apressou-se em pedir clemência.

Na última vez, quando Li Meng Nan, como segundo protagonista, atuou numa peça de teatro, reservou um lugar para que He Xin assistisse. Só que ele estava às voltas com o personagem Lan Yu e não conseguiu ir; quando terminou as filmagens, a temporada da peça já tinha acabado.

Diziam que Li Meng Nan se destacou muito naquela apresentação, e o encontro dos três naquela noite era justamente para celebrar o sucesso de sua atuação.