Capítulo Vinte e Três: O Sabor do Amor

— Você não ainda estava gravando o filme...? — lembrou-se de repente, dizendo: — Ah, aquela ligação às três da manhã foi sua?

Hesitante, Xin assentiu, um pouco envergonhada: — O filme terminou ontem, tivemos a festa de encerramento à noite, bebi um pouco demais e senti vontade de te ligar. Nem reparei na hora, só depois fiquei sabendo que você tinha sido internada com febre naquela noite.

— E você veio correndo? Veio da capital? Que rapidez! — só de pensar, Hao achava inacreditável.

— Qian Li, ah, a garota que falou com você de madrugada, disse que você estava muito nervosa no telefone, até achou que fosse... — Ela não terminou a frase, desconversou pegando o celular e conferindo o registro de chamadas: — Um número estranho, nem me atrevi a retornar. Você comprou um telefone novo?

— Não, usei emprestado do Jun. Mas estou pensando em comprar um, para facilitar nosso contato.

Xin sorriu e perguntou: — Está com fome? O que quer comer no almoço?

Hao não tinha jantado na noite anterior, acordou sem apetite pela manhã, depois chorou, dormiu, e ao acordar teve uma surpresa. Só agora sentiu o estômago vazio.

— Estou com o paladar um pouco apagado, mas o médico disse para eu comer algo leve.

Xin pensou um pouco: — Quando cheguei, vi uma loja de mingau de soja do outro lado da rua. Vou buscar uns pequenos raviólis pra você, ou mingau de arroz com feijão vermelho?

— Pequenos raviólis.

— E suco de soja?

— Quero.

— Certo, espere um pouquinho, já volto.

Quando chegou à porta, Xin se virou de repente e perguntou: — O suco de soja, doce ou salgado?

— Doce.

Hao seguiu com o olhar a silhueta de Xin sumindo pela porta e, de repente, sorriu.

Foi só então que percebeu como era bom ter alguém por perto quando se está doente!

Jamais teria imaginado que, no momento mais difícil, a primeira pessoa a aparecer ao seu lado seria Xin.

Lembrou-se de como se conheceram no dia da matrícula, depois ele sempre cuidando dela no refeitório, e agora aparecendo de surpresa. Tudo aquilo parecia um roteiro que ela mesma teria escrito, às pressas, só para entregar o trabalho na escola.

Menos de quinze minutos depois, Xin voltou carregando um grande saco plástico. Com destreza, ergueu a mesinha ao lado do leito, tirou cuidadosamente os pequenos raviólis do saco e abriu a tampa.

— Vamos, enquanto está quente!

Colocou também o suco de soja com canudo ao lado.

— E você, vai comer o quê?

Hao pegou a colher, soprou um pouco o caldo e tomou um gole. O sabor fresco e salgado despertou de imediato seu paladar adormecido.

Xin já estava faminto, tinha comido algo no avião pela manhã, mas estava pronto para comer. Quando ouviu a pergunta, sorriu e respondeu:

— Mingau de arroz com feijão vermelho.

— Me deixa provar um pouco.

Ao ver o jeito delicado de Hao, o coração de Xin se encheu de ternura. Sem pensar, levou uma colher de mingau até a boca dela.

Inesperadamente, Hao não hesitou e provou um pouco, com naturalidade.

— Ih, está doce demais!

— Sério?

Xin então levou o resto da colher à própria boca, saboreou e disse: — Acho que está bom.

Ora, isso conta como um beijo indireto?

Hao sentiu as bochechas esquentarem, fez um bico e retrucou:

— Eu achei mais doce do que o mingau da capital.

— Pode ser, o pessoal do norte não gosta muito de doce — respondeu Xin, distraído.

— Fala como se você não fosse do norte! Você é do nordeste!

O gesto de Xin ficou suspenso. Se Hao não tivesse dito, talvez nem percebesse que já tinha se adaptado completamente à nova identidade. Só o paladar continuava igual ao da vida passada. Não, na verdade, o gosto original também era inclinado ao sul, uma mistura de memórias que às vezes se confundiam.

— Mas você deve estar acostumado com a comida daqui, tudo é doce. Eu não consigo...

Hao resmungava, quando percebeu que Xin estava calado, parado, com olhar distante. Preocupada, cutucou-o:

— Ei, em que está pensando?

— Nada. Na verdade, meu pai era um intelectual de Shenghai que ficou no nordeste.

— Olha só, não imaginava que você fosse de Shenghai! — surpreendeu-se Hao.

Xin deu um sorriso triste e balançou a cabeça:

— Nem tanto. Minha mãe era do nordeste. Quando eu era pequeno, ela sempre fazia comida do jeito que meu pai gostava, então eu me acostumei.

— Então, seus pais eram muito apaixonados! — Hao comentou, curiosa. — É a primeira vez que você fala da sua família.

Xin olhou para ela e suspirou:

— Eles já partiram. Acidente de carro.

— O quê?

Hao ficou paralisada, depois se apressou em se desculpar:

— Desculpa, eu não queria...

Xin forçou um sorriso:

— Tudo bem, já faz muitos anos.

— Então você...

— Por isso estou sozinho.

Todos os vestígios da vida passada tinham desaparecido deste mundo; de fato, ele estava sozinho.

Hao olhou para ele com compaixão. Esse rapaz à sua frente tinha passado por tanta dor. Não era de se admirar que fosse tão simples e ainda trabalhasse no refeitório.

Pensando em si mesma, achava-se infeliz por causa da doença do pai, mas ao comparar com Xin, aquilo parecia tão pequeno. Lembrou-se de como, de manhã, ficou lamentando a própria sorte deitada na cama; agora, via como tinha sido infantil e fraca.

Só então percebeu que Xin, um ano mais novo, estava ainda mais magro que da última vez, com um ar profundamente cansado.

— Você não dormiu nada essa noite, não é? — Hao perguntou, sentindo-se culpada.

— Dormi um pouco no avião e dei uma cochilada no ônibus.

Xin logo se recuperou do momento difícil; ao ver Hao cabisbaixa, tratou de animá-la:

— Não fique assim, estou bem! Coma logo, senão esfria.

Xin ficou ao lado de Hao no hospital por dois dias, só partindo quando ela teve alta. Nesse tempo, conheceu Qian Li, a garota que falara com ele ao telefone naquela noite. Tinha apenas dezesseis anos, era espirituosa e logo se tornaram próximos: uma eterna adolescente, eterna coadjuvante.

Antes de ir embora, Xin ainda deu uma passada rápida pelo set de “Li Wei, o Funcionário”. Queria conhecer o famoso careca, mas ele estava tão ocupado que nem apareceu.

Essa viagem custou mais de três mil, contando passagens e outras despesas — algo nada típico do sempre econômico Xin. Mas, ao lado de Hao, percebeu que a atitude dela para com ele mudara profundamente.

Por exemplo, Hao passou a falar espontaneamente sobre a própria família, coisa que nunca fazia antes; às vezes até fazia birra ou se mostrava manhosa, o que nunca tinha acontecido antes.

Além disso, ao conviver com Hao, Xin sentiu-se muito mais leve, como se toda a angústia acumulada durante as filmagens tivesse desaparecido.

Assim que voltou à capital, Xin comprou um celular Nokia 5110. Na vida passada, seu primeiro telefone também fora esse: barato e resistente.

Achava que, até a chegada dos smartphones, telefone servia apenas para ligações e mensagens; o resto era supérfluo.

Ao voltar, descobriu que Guan Jinpeng e a equipe de Hong Kong ainda não tinham partido. Naquela época, não era comum pessoas de Hong Kong virem ao continente, então aproveitavam para se divertir.

Xin saiu com eles uma vez. Guan Jinpeng se surpreendeu ao vê-lo tão animado e nem tocou no assunto delicado que Hu Jun levantara da última vez.

Faltava pouco mais de uma semana para as férias de inverno. Xin voltou à rotina, indo às aulas. Como faltara a muitas, correu para copiar os cadernos dos colegas.

Os colegas do curso agora tinham sentimentos mistos em relação a Xin. Antes, todos eram discretos, Xin mais do que ninguém: calado nas aulas, trabalhando no refeitório, até que de repente sumiu para filmar.

Diziam que era filme de um grande diretor de Hong Kong. Ninguém sabia qual papel ele fazia, mas, pelo tempo que ficou fora, não devia ser só figurante; no mínimo, um coadjuvante com nome e tudo.

Mas o que mais alegrava Xin, nesse momento, era poder falar com Hao ao telefone todas as noites.

Sim, desde que comprou o celular, deu-se esse luxo! Nem se importava de gastar uma recarga de cem em três dias — era como se estivesse, pela primeira vez, experimentando o sabor do amor.