Capítulo Nove: Conclusão

He Xin foi ao camarim retocar a maquiagem.

No início, ele era resistente à ideia de se maquiar. Sentia-se um homem de verdade, alheio a esse universo, a não ser que o roteiro exigisse, como machucados ou sujeira. Só depois de observar as gravações, percebeu que estava enganado: a maquiagem era essencial para o resultado final das cenas. Mesmo sem maquiagem aparente, sob a luz dos refletores ou das placas de rebote, o brilho no rosto ficava evidente na câmera, então era preciso aplicar um pouco de pó.

Aquelas conversas na internet dizendo que certos atores nunca usavam maquiagem eram puro absurdo. Nas filmagens, não maquiar-se era impossível; o chamado “rosto limpo” era, na verdade, apenas uma maquiagem leve.

He Xin, ao retocar, limitava-se a passar um pouco de pó no rosto com uma esponja, e então a maquiadora do set finalizava com um pincel delicado, semelhante a um pincel de pintura.

Zhou Xun também estava ali, retocando a maquiagem, mas seu visual era muito mais elaborado.

He Xin notou que Niu Le passou por ali especialmente para entregar o roteiro.

O roteiro em si não passava de algumas folhas; a personagem da empregada tinha pouca participação, aparecendo apenas quatro vezes e sem qualquer fala.

Li Mengnan dava vida a Qiusheng, o dono da mercearia, que achava que ela era uma ricaça fria da cidade, quando, na verdade, era apenas a empregada da família rica — e ainda por cima, de caráter duvidoso.

Frequentemente usava escondido as roupas da patroa e, de vez em quando, roubava algum objeto de casa para vender. Um dia, foi descoberta pela dona e sumiu para sempre.

Ninguém sabia o paradeiro dela — talvez tivesse mudado de emprego, talvez tivesse sido presa, ou até mesmo voltado para a terra natal.

A personagem era isolada, uma espécie de projeção dos desejos de Qiusheng. Lendo o roteiro, parecia um papel dispensável, que poderia ser facilmente cortado.

Mas o diretor fez questão de criar essa figurante e ainda chamou Zhou Xun para uma participação especial. Talvez, além de atrair espectadores, quisesse expressar uma crítica sutil e resignada à realidade social: o temor e o fascínio que os camponeses nutrem pela cidade.

He Xin lançou um breve olhar a Zhou Xun, mas ela, indiferente, mantinha toda a atenção no roteiro. Ele não ousou interrompê-la. Ao sair do camarim, procurou um canto tranquilo, tirou um cigarro e acendeu.

O dia estava incrivelmente luminoso, o azul do céu misturava-se a algumas nuvens, provocando uma leve emoção. O sol, intenso e claro, não era abrasador, não havia aquela sensação sufocante de calor.

He Xin bocejou, olhou ao redor, apanhou um pedaço de tijolo, colocou sob o corpo junto à parede e sentou-se ali, relaxando depois de um longo dia de gravações. Sentiu-se bem, finalmente permitindo-se esvaziar a mente.

De repente, entre o abrir e fechar dos olhos, uma faixa vermelha cruzou seu campo de visão...

— Atenção, todos aos seus postos!

— Ação!

He Xin sentou-se no banquinho de madeira, em frente à mercearia, abrindo um caderno e marcando, linha por linha, o ideograma de confirmação de entregas.

A empresa havia fornecido a cada entregador uma bicicleta prateada de montanha; bastava juntar seiscentos yuans e a bicicleta passava a ser do funcionário.

Li Mengnan, brincando com a bicicleta, montou e pedalou um pouco antes de perguntar:

— Xiao Gui, faltam quantos dias para a bicicleta ser sua?

— No máximo, mais três dias. — He Xin levantou o rosto e sorriu feliz.

— Puxa, você é incrível, nem se passou um mês!

Ele riu de modo preguiçoso, mas, de repente, parou, inclinando a cabeça para escutar:

— Ei, ouve só.

Naquele momento, o som de saltos ecoou pelo beco, aproximando-se, muito nítido.

— Ela está chegando! — Li Mengnan disse, animado e familiarizado com aquele som, largou a bicicleta e sumiu depressa para dentro da mercearia.

A câmera, em um ângulo baixo, primeiro mostrou um par de saltos vermelhos, avançando com ritmo. A bainha do vestido, também vermelha, balançava e formava pequenas ondas a cada passo.

Ao passar diante de He Xin, que a acompanhava com o olhar, o quadro subiu devagar, revelando a cintura fina e o balançar sutil dos quadris, toda a graça e sedução feminina.

Zhou Xun colocou uma garrafa de molho de soja vazia sobre o balcão, deixou dois yuans e, distraída, mexeu nos dedos. De repente, lançou um olhar e cruzou os olhos com He Xin, que ficou paralisado.

O olhar de He Xin foi como um choque; apressou-se em voltar ao caderno, mas não parava de espiar disfarçadamente.

Na janela, Li Mengnan, já com a garrafa cheia de molho, soprou sobre o vidro para limpar e, com um pano, limpou o pó. Depois, com todo cuidado, como se entregasse uma coroa de cristal a uma princesa, ofereceu a garrafa com as duas mãos.

Zhou Xun pegou a garrafa e, de soslaio, viu o rosto bobo de He Xin. Seu lábio se curvou num sorriso quase imperceptível.

Ao sair da mercearia e virar a esquina, já fora da vista dos dois homens, Zhou Xun acelerou o passo, levou a garrafa para trás, e seu corpo balançava, exultante.

— Perfeito! — Wang Xiaoshuai, olhos semicerrados diante do monitor, não conteve o entusiasmo e exclamou em inglês.

— Corta!

Afinal, o prêmio de melhor atriz do Festival Internacional de Cinema de Paris não era em vão. Ali, em menos de meia hora, Zhou Xun compreendeu e representou tudo o que o diretor havia imaginado — e até o que ele não tinha previsto — para a pequena empregada.

Li Mengnan, com sua atuação animada, e He Xin, perfeito como o jovem apaixonado, completaram a cena com fluidez. Wang Xiaoshuai, que sempre insistia em gravar mais de uma vez, dessa vez aprovou de primeira.

— Quinze minutos de pausa, preparem a próxima cena.

Zhou Xun tinha quatro cenas planejadas. Pelo cronograma, Wang Xiaoshuai pretendia filmar em três ou quatro dias, mas, com o desempenho surpreendente de Zhou Xun, que chegou antes do previsto e passou a primeira cena de imediato, o diretor se surpreendeu.

Aproveitando o bom momento dos atores, logo preparou a próxima cena. Com sorte, Zhou Xun terminaria suas cenas já no dia seguinte, adiantando bastante a produção.

O talento de Zhou Xun também impressionava He Xin. Ela não precisava de grande preparação; a personagem parecia parte dela mesma.

Naquele instante, Zhou Xun se tornava de fato sua ídola — uma referência de atuação.

Infelizmente, a convivência foi breve; no dia seguinte, Zhou Xun encerrou as gravações e foi embora. Fora das cenas, quase não tiveram contato, nem mesmo a oportunidade de pedir conselhos. Parece que o deslize do primeiro dia deixou uma leve má impressão.

O brilho fugaz da atriz premiada estimulou He Xin, mostrando-lhe que, na arte de atuar, ele ainda estava apenas começando e não tinha motivo para se vangloriar.

Por isso, ele se dedicou ainda mais a estudar o personagem, analisando as relações entre as figuras, as mudanças de emoção, até o ponto de, às vezes, confundir-se entre Xiao Gui e He Xin.

Aos poucos, foi se destacando, chegando até a superar Li Bing nas cenas juntos, a ponto de Wang Xiaoshuai ter que interromper.

Dois meses depois, numa manhã, em Baochan Hutong, na delegacia de Fusuijing.

O ator convidado para o papel de gerente da empresa de entregas, Xie Jian, elegante em seu terno e pasta, saiu da delegacia acompanhando um He Xin derrotado.

— Vamos! — à frente, Xie Jian não escondia o aborrecimento enquanto repreendia: — Mandei você buscar a bicicleta, e não roubar! Por causa de uma bicicleta velha, valeu a pena?

He Xin seguia silencioso atrás dele.

— Chega, não quero saber se você foi injustiçado. O que importa é que está resolvido. Volte para casa, para onde veio, e não me arrume mais problemas. Por uma bicicleta, vale a pena?

Xie Jian parou e olhou para a esquina, avistando um táxi. Acenou rapidamente.

He Xin continuou em silêncio.

Xie Jian resmungou:

— E outra, não diga mais que me conhece. Você não tem mais nada a ver com a empresa.

He Xin permaneceu calado.

O táxi parou. Xie Jian entrou e, frio, disse:

— Não me procure mais!

A porta bateu com força.

E o carro partiu, desaparecendo ao longe.

He Xin virou-se, observando a direção por onde o táxi sumira. A câmera se aproximou de seu rosto calado, abatido, mas ainda orgulhoso...

— Ótimo, cortou!

Wang Xiaoshuai tirou os fones, levantou-se devagar e, diante dos olhares de todos, pigarreou solenemente para anunciar:

— “A Bicicleta dos Dezessete Anos”, encerramento das filmagens!

O local explodiu em comemoração.

Até os moradores e policiais da delegacia vieram assistir à festa.

Logo, Niu Le surgiu com um megafone atrás do diretor, gritando alegre:

— Pessoal, arrumem tudo! Almoço hoje no restaurante ao lado da pousada!

A comemoração dobrou de volume...