Capítulo Vinte e Oito: Recepção na Estação

Vinte e três de janeiro, trigésimo dia do décimo segundo mês lunar, véspera de Ano Novo.

O tão aguardado passaporte de He Xin, pelo qual ansiava dia e noite, finalmente chegou pela manhã. Agradeceu ao eficiente sistema postal do país, que pensa nas necessidades do povo, age com urgência e, mesmo na véspera do Ano Novo, não descansa, mantendo-se firme na linha de frente do atendimento à população.

Ele apressou-se em avisar Wang Xiaoshuai, depois montou em sua bicicleta e cruzou metade de Pequim, entregando solenemente o passaporte ao responsável pelo procedimento. Agora, finalmente, tudo estava seguro.

O senhor Zhang, proprietário da casa, e sua família, iriam este ano passar o Ano Novo na casa dos pais, que se mudaram para uma nova residência após a demolição da antiga; só voltariam na noite do segundo dia do ano, após visitarem os sogros. He Xin, que passaria o Ano Novo sozinho, ficaria de vigia no pátio. Em agradecimento, o senhor Zhang trouxe cedo duas peças de carne bovina cozida e uma tigela de almôndegas fritas.

No norte, é tradição comer bolinhos recheados nessa época, mas na terra natal de He Xin, em sua vida passada, não havia esse costume; a ceia era simplesmente a família reunida em torno da mesa. Agora, adaptado aos costumes locais, foi até a mercearia da vila, comprou um pacote de bolinhos congelados e uma garrafa de aguardente Erguotou.

À tarde, além do som ocasional de fogos de artifício do lado de fora do muro e do choro de algumas crianças, o pátio inteiro mergulhou em silêncio. He Xin até tentou revisar suas anotações de aula, mas por muito tempo seus olhos ficaram fixos na mesma página, sem absorver o conteúdo.

Trocou de livro diversas vezes, sem sucesso; ligou a televisão, passou os canais várias vezes com o controle remoto, mas não encontrou nada que lhe agradasse.

De repente, deu um tapa na testa ao se lembrar dos antigos rituais do Ano Novo: faxina geral, corte de cabelo, banho, e na manhã do primeiro dia do novo ano, vestir roupas novas e limpas para receber o ano que começa.

Arregaçou as mangas e limpou minuciosamente todo o pequeno cômodo; limpou as janelas, antes opacas, até ficarem brilhantes, trocou lençóis, fronhas e capas de edredom. Sair para cortar o cabelo e tomar banho não era viável àquela altura — provavelmente tudo já estava fechado — então ferveu algumas chaleiras de água, lavou a cabeça, limpou-se e vestiu roupas limpas.

Pela tradição, no primeiro dia do ano não se pode varrer a casa, jogar lixo fora ou lavar roupa; por isso, as roupas e roupas de cama usadas foram temporariamente guardadas num saco, para serem lavadas depois.

Após toda essa movimentação, finalmente anoiteceu. Ao olhar o relógio, eram apenas seis horas, ainda restavam duas horas para o início da Gala da Primavera. Deitou-se na cama e cochilou um pouco, enrolando-se até sete e meia, quando então se animou, levantou-se rapidamente, fatiou a carne bovina em finas lâminas e arrumou-as em um prato, cortou metade de um repolho e deixou de molho alguns fios de macarrão de arroz.

Colocou uma panela diretamente no fogareiro, jogou ali as almôndegas, o repolho e o macarrão, deixou tudo cozinhando junto, arrumou a carne bovina ao lado, serviu-se de um prato e um copo de aguardente, aguardando tranquilamente o início do programa.

Já assistira a tantas Galas da Primavera que nem se recordava mais quais atrações tinham sido memoráveis em que ano. Como de costume, a abertura era um grande grupo de crianças e alguns cantores dançando e cantando, uma tela repleta de rostos sorridentes e felizes.

He Xin saboreava a bebida, assistindo aos números musicais representativos da época e da harmonia nacional, aos monólogos e performances cômicas típicas do sistema, a cada esquetes com suas características próprias, como se tudo fosse novidade, rindo sozinho e, vez ou outra, fazendo comentários consigo mesmo.

Somente após as dez da noite começaram a aparecer os programas realmente marcantes, especialmente a performance da pequena Zhang, cuja voz desafinada ilustrava perfeitamente o que significa um verdadeiro cantor de alma.

Quando já havia bebido um terço da garrafa de Erguotou, quase atingindo seu limite, entrou em cena o esquete mais emblemático do Tio Ben Shan, "Vendendo Muletas". Sem dúvida, era sua obra-prima entre todas as apresentações ao longo dos anos.

Logo no início:

— Ei… Grande Ilusionista! Grande Ilusionista!
— Que história é essa de Grande Ilusionista? Não me chame pelo apelido na frente dos outros, pode ser?
— Puf!

He Xin, que acabara de levar o macarrão à boca, quase o cuspiu de tanto rir...

Quando o álcool atinge o ponto certo, He Xin sente-se transportado para um estado estranho: movimentos lentos, riso descontrolado, nem sequer percebe o tempo passar.

Até que o barulho de fogos e rojões do lado de fora, de dispersos se tornam festivos, He Xin se levanta cambaleante, abre a porta do quarto, observa os fogos multicoloridos no céu distante, sente no ar o cheiro de pólvora, acende um cigarro e permanece ali, imóvel, enquanto ouve a voz do apresentador da televisão conduzindo a plateia na contagem regressiva: “Dez, nove, oito, sete, seis...”

"BUM!"

Ao som de um enorme fogo de artifício explodindo no céu e dos aplausos vindos da TV, He Xin vira-se lentamente, mas agora já está com o rosto banhado em lágrimas...

...

"Clang!"

O barulho acordou a senhora Zhang, que dormia no quarto principal, prestes a acender a luz.

— Não se incomode, foi o garoto He, ouvi ele empurrando a bicicleta para fora — disse o senhor Zhang, bocejando ao lado.

— Mas por que tão cedo hoje? — perguntou a senhora Zhang, olhando pela janela a escuridão lá fora.

— Quem sabe? Vai ver arranjou outro emprego. Deixa pra lá, volte a dormir, ainda está cedo.

O casal virou-se na cama, e logo voltaram a roncar em volume variado.

Hoje era o sétimo dia do ano novo. He Xin saiu de casa às cinco da manhã.

Lá fora estava completamente escuro, a hora mais negra antes do amanhecer. Parecia ter voltado aos tempos em que trabalhava no refeitório da Academia Central de Teatro, pedalando todos os dias pelas ruas frias e desertas, sob as estrelas.

Mas agora o frio era intenso. Apesar de vestir várias camadas, o vento gelado se infiltrava pelas pernas das calças, penetrando até os ossos. E ainda era vento contra, tornando a pedalada mais lenta e cansativa que nunca.

Demorou quase uma hora para chegar à estação de trem. Faltavam menos de dez minutos para a chegada do expresso vindo de Qingdao, então He Xin rapidamente estacionou a bicicleta e correu para dentro da estação.

A estação ferroviária de Pequim era sempre movimentada, com multidões indo e vindo.

— Atenção, passageiros...

O alto-falante começou a anunciar, He Xin encontrou um lugar bem visível e ficou de olho na saída.

Logo, a multidão se agitou, como uma enchente rompendo as comportas.

Entre as pessoas, uma jovem de sobretudo bege puxava uma enorme mala. Apesar do gorro e do cachecol cobrindo quase todo o rosto, He Xin a reconheceu imediatamente.

— Cheng Hao! Cheng Hao! Aqui, aqui! — acenou com entusiasmo.

Cheng Hao ouviu e avistou He Xin vindo contra a multidão, os olhos sorrindo. Ela baixou o cachecol, revelando um sorriso: — Eu disse para não vir, esse horário é complicado.

— Justamente por ser esse horário, eu precisava vir.

Depois de um Ano Novo inteiro, ele estava com a língua afiada. Tomou-lhe a mala, estendeu a outra mão: — Venha, segure em mim, vamos sair daqui.

— Está bem! — respondeu Cheng Hao, sem hesitar, sorrindo levemente ao colocar a mão na dele.

Mesmo de luvas, He Xin sentiu uma alegria secreta. Sabia que precisou de muito coragem, mas finalmente havia conseguido segurar sua mão pela primeira vez.

— Ei, vai mais devagar!

Já em um trecho menos movimentado, He Xin ainda puxava Cheng Hao com pressa, até que os passos dela começaram a tropeçar e ela precisou chamá-lo.

— Ah, desculpe — disse ele, parando e sorrindo envergonhado.

Só então notou o cansaço no rosto dela, o olhar exausto.

— Não dormiu nada à noite, não foi?

— Dessa vez não tive sorte, não consegui leito, tive que viajar sentada a noite toda.

— Por que não pegou um avião? Assim seria menos cansativo — disse He Xin, preocupado.

— Na verdade dá na mesma, os aeroportos são longe, só o tempo de ir e vir já consome horas. Sempre peguei esse trem para voltar à escola: jantava em casa, embarcava, dormia um pouco e já estava aqui. Desta vez vim mais cedo, não imaginei que teria tanta gente — explicou Cheng Hao.

— Agora é o auge do movimento de Ano Novo! Vamos, aposto que está com fome, vamos procurar algo para comer.

— Melhor irmos direto à escola, com essa mala fica difícil — hesitou Cheng Hao.

— Não se preocupe, eu dou um jeito — respondeu He Xin, sorridente.

Já estavam na porta do saguão, com dificuldade desceram a mala pelos degraus. He Xin disse: — Espere aqui, vou buscar a bicicleta.

— Ei...

Cheng Hao ainda queria dizer algo, mas logo viu ele disparar ao longe.

Pouco depois, He Xin voltou pedalando uma bicicleta prateada.

— Você veio de bicicleta?

— Claro, saí de casa às cinco, nem tinha ônibus ainda.

Cheng Hao sorriu, um pouco constrangida, olhando para a pequena bicicleta, hesitou: — Melhor não me levar, é fácil eu voltar de ônibus.

— Não se preocupe!

Ele continuava sorrindo, tirou magicamente uma corda do bolso, ergueu a mala e a prendeu firmemente no bagageiro da bicicleta, montou, apoiou uma perna longa no chão, virou-se e, abrindo espaço no quadro da bicicleta, fez um gesto de convite: — Venha, suba!

— O quê?

Cheng Hao ficou surpresa, não esperava que ele fizesse aquilo.

— Está esperando o quê? Nessa hora nem os policiais estão de serviço, suba logo — incentivou He Xin.

— Isso...

Talvez só na infância Cheng Hao tivesse andado assim, na bicicleta do pai; desde então, jamais sentara na bicicleta de um rapaz.

— Venha!

— Tá bom...

Cheng Hao, sem alternativa, subiu cuidadosamente, ainda preocupada: — Tem certeza de que aguenta?

Aguentar ou não? Uma pergunta dessas, que toca direto o orgulho masculino, He Xin respondeu com toda confiança: — Claro! Não se preocupe, dou conta do recado.

Com a bela ao seu lado, alguns fios de cabelo escapando do gorro roçavam seus lábios e nariz, um perfume suave se espalhava, e He Xin sentiu-se tomado de energia.

Empurrou o pedal com força, girou o guidão de propósito, e a bicicleta ziguezagueou, arrancando um grito de surpresa da bela passageira.