Capítulo Dezenove: Imersão na Cena

O andamento das filmagens era lento; o método de direção de Guan Jinpeng era ainda mais minucioso e paciente do que o de Wang Xiaoshuai, extremamente detalhista e exigente. A maior parte do tempo era dedicada ao desenvolvimento da harmonia entre os atores e à sua incansável busca pela perfeição nas cenas. Uma única cena exigia de He Xin e Hu Jun dezenas de ensaios até que, satisfeito, o diretor permitisse a gravação final.

Depois daquela noite em que beberam juntos, Guan Jinpeng ficou maravilhado ao perceber que He Xin, de repente, parecia ter desabrochado. Embora ainda não o surpreendesse, seu progresso era visível a olho nu. Guan pensou que seus conselhos haviam, afinal, surtido efeito, o que o deixou orgulhoso.

Na verdade, o verdadeiro motivo era bastante casual: naquela noite, He Xin não dormira nada, e o cansaço extremo dos ensaios incessantes durante o dia o deixara exausto, por vezes até em estado de torpor. E foi justamente nesse estado de semiconsciência que seus olhares, gestos e pequenas variações emocionais se encaixaram perfeitamente no personagem.

Foi uma espécie de ilusão.

Quando He Xin recobrou a consciência, percebeu isso. No entanto, não se deu conta de que havia ultrapassado uma barreira, captando com precisão aquele ponto essencial do personagem. É algo difícil de explicar, mas é justamente assim que acontece. Esse "ponto", por assim dizer, consiste em encontrar o ritmo da atuação do personagem; uma vez que se insere nesse compasso, a interpretação flui naturalmente.

He Xin sentiu-se genuinamente satisfeito. Passou a aprender por si só e, sempre que enfrentava uma cena importante, deixava de dormir na noite anterior. Em geral, dormia pouco. Acordava cedo para correr, pois o exercício físico o ajudava a manter o vigor mesmo com a falta de sono. Limitava-se ao café da manhã, almoçava pouco e, a partir do meio-dia, não comia mais nada.

Muitas cenas eram gravadas ao entardecer ou à noite. A fome trazia tensão, e essa tensão servia perfeitamente para ilustrar o emaranhado de sentimentos entre Lanyu e Han Dong, cheios de ansiedade, apego e renúncia.

O surto de He Xin acabou por estimular também Hu Jun. Antes, a atuação de Hu Jun era correta, mas sem brilho, faltava-lhe algo que tocasse o público. Ele conseguia transmitir o orgulho e a irreverência de Han Dong, seu estilo de vida extravagante, mas ainda assim tudo permanecia insípido, sem emoção.

Talvez por ser alguém que demora a se aquecer, ou talvez realmente tenha sido provocado pelo progresso de He Xin, durante uma determinada cena, Hu Jun explodiu sem aviso. Afinal, tinha um sólido domínio da arte de atuar: aquele olhar, aquele gesto, especialmente ao se aproximar da cabeça de He Xin para sentir o cheiro: "Hmm, ainda é o mesmo perfume de xampu."

Depois, como se acariciasse um grande cão dourado, passou a mão pelos cabelos longos de He Xin, com extrema ternura e um olhar cheio de afeto...

Ah — irmão, vai com calma, o caçula não aguenta tanta emoção!

...

Ao entardecer, em um condomínio de casas nos arredores da capital.

He Xin, lutando contra a fadiga e o desconforto estomacal causado pela fome, correu duas voltas ao redor do condomínio tentando se revigorar.

“Toma, enxuga o suor!”

Ao retornar à casa, Hu Jun lhe entregou uma toalha.

“Obrigado, irmão Jun.”

He Xin pegou a toalha e enxugou o suor da testa. Naquele momento, Guan Jinpeng estava orientando a equipe sobre a iluminação e o posicionamento das câmeras; era necessário simular uma cena matinal ao entardecer, o que exigia cuidados especiais com a luz.

Lu Fang também estava presente. Embora sua personagem, Yonghong, irmã de Han Dong, tivesse poucas cenas e sua participação fosse quase uma ponta, ela fazia questão de acompanhar Hu Jun ao set quase todos os dias. He Xin percebeu de imediato: ao receber a toalha de Hu Jun, Lu Fang lançou um olhar furtivo, de significado indecifrável, em sua direção.

“Você não está com uma aparência boa. Ainda tão jovem, cuidado para não acabar com a saúde”, advertiu Hu Jun em voz baixa.

He Xin, constantemente com olheiras e recusando refeições, era alvo de preocupação de todos no set. Por um lado, era ótimo que o ator se entregasse tanto ao papel, mas os mais próximos se preocupavam com sua saúde, o que tornava a situação contraditória.

“Não se preocupe, estou bem”, respondeu He Xin, sorrindo para Hu Jun.

Sem querer, seus olhares se cruzaram e, num instante, ambos desviaram. No filme, trocavam olhares intensos, mas fora das câmeras, evitavam qualquer contato visual, como se houvesse um acordo tácito.

“Eles ainda vão demorar, quer fumar um cigarro?”, sugeriu Hu Jun.

“Não, prefiro me concentrar na cena.”

Lanyu não fumava, e He Xin, por sua vez, quase não fumava durante aquele período. Era curioso: não era uma decisão consciente, mas, ao se entregar ao personagem, simplesmente não sentia vontade de fumar.

Talvez ele mesmo ainda não tivesse percebido, mas seu subconsciente já havia sido tomado pelo personagem, ou seja, ainda não havia saído do papel.

Hu Jun assentiu, foi até a janela e acendeu um cigarro. He Xin procurou uma cadeira no canto, sentou-se, fechou os olhos e começou a murmurar suas falas.

Aquela casa fora alugada pela equipe; no filme, era o ninho de amor que Han Dong dera a Lanyu. Depois da separação, Lanyu deixava a casa. Anos depois, quando Han Dong enfrentava dificuldades, Lanyu vendeu a casa e entregou todas as suas economias para socorrê-lo.

A equipe já filmava ali há quase uma semana. Agora, restava a última cena: a separação de Lanyu e Han Dong.

Chen Han Dong, um jovem da capital, filho de altos funcionários, era arrogante, orgulhoso e levava uma vida extravagante. Diferente de outros que só pensavam em festas, ele era extremamente lúcido e tinha planos bem definidos para seu futuro.

Chamava sua fase atual de juventude — podia fazer o que quisesse; o futuro, esse sim, era para crescer, casar, ter filhos e levar uma vida estável.

Era bissexual, sem distinção de gênero, mas nunca envolvia o amor.

Ao conhecer Lin Jingping, sentiu que havia amadurecido e decidiu se casar. Com isso, precisava dar um fim ao relacionamento com Lanyu.

“Vamos lá, pessoal, ânimo! Está quase na hora da gravação!”, Guan Jinpeng bateu palmas, chamando a atenção de todos.

He Xin abriu os olhos, levantou-se, alongou o corpo e foi se posicionar.

Guan Jinpeng, ao notar as profundas olheiras de He Xin — que dispensariam maquiagem —, suspirou discretamente, mas, sorrindo, deu-lhe um tapinha no ombro, encorajando-o: “Aguente mais um pouco, Xin. Faça como ensaiamos, vamos tentar gravar de primeira!”

Depois gritou para Hu Jun: “Jun, prepare-se, está quase na hora!”

He Xin vestia uma camisa xadrez, suéter laranja, jeans, e um grosso casaco preto de plumas. Sentou-se de frente para a janela, na cadeira da cozinha, com as pernas longas esticadas.

A luz amarela vinda de fora incidia sobre seu rosto por meio de um refletor, criando uma atmosfera matinal.

Guan Jinpeng pôs os fones de ouvido, sentou-se diante do monitor, observou a imagem e reclamou: “O rosto de Xin não está claro o suficiente, deem um retoque.”

A maquiadora correu, aplicou pó em seu rosto e depois passou o pincel com vigor, deixando-o ainda mais pálido. Afasta-se e pergunta: “Diretor, está bom agora?”

“Sim, está ótimo!”

“Todos prontos!”

“Ação!”

A câmera focaliza o rosto de He Xin: olheiras profundas, pele pálida, expressão exausta e desolada.

O plano se abre lentamente. Ouve-se passos arrastados: Hu Jun, de pijama e chinelos, desce a escada em espiral.

Vai até a cozinha e abre uma gaveta em busca de remédios. He Xin olha por cima do ombro, mas logo volta a fitar a janela.

“Acordou tão cedo?”

“Não dormi.”

“Não dormiu? Você é mesmo emocional”, ironiza Hu Jun.

Ele pega os remédios e vai buscar um copo d’água.

He Xin esboça um sorriso frio, provocando: “Vai beber o quê? Uísque?”

“Você enlouqueceu?”

“Com esse linguajar, nenhuma mulher vai gostar de você.”

“Pare de bancar o esperto, o que você sabe sobre o que as mulheres gostam?”

“É verdade, não entendo.” He Xin continua sarcástico: “Mas você é o especialista!”

Um sentado, imóvel, o outro em pé, vasculhando a geladeira, costas voltadas uma para a outra, criam uma tensão peculiar de oposição.

Hu Jun percebe a agressividade nas palavras de He Xin. Olha de relance para ele e nota a mala no chão. Com seu habitual tom irreverente e zombeteiro, comenta: “Olha só! Vai embora hoje?”

“Humpf, como é fácil esquecer das coisas! Antes de você ir para Hong Kong, já te disse: você vai casar, não faz sentido eu ficar aqui.” He Xin vira o rosto.

Em sua voz, transbordam mágoa e ressentimento.