Capítulo Cinco: Leitura do Roteiro

Parecia ter dezessete ou dezoito anos, não era alto, magro como um macaco, e o agasalho que vestia lhe caía folgado no corpo. Essa foi a primeira impressão que He Xin teve ao ver Li Bing.

— Ei, camarada, você é o que faz o papel do Xiao Gui?

Antes que He Xin pudesse responder, Li Bing já estava encostado de lado na parede, com um cigarro pendurado nos lábios, todo cheio de pose de malandro, e, assim que abriu a boca, veio aquele típico sotaque de Pequim.

— Isso, e você é o Li Bing que faz o Xiao Jian, certo? Eu sou He Xin, prazer! — respondeu He Xin com um sorriso. Não se incomodou nem um pouco com o jeito adolescente e afetado de Li Bing; afinal, garotos de dezessete ou dezoito anos assim havia aos montes por aí.

— He Xin... esse nome me soa familiar.

Li Bing resmungou enquanto se aproximava para lhe apertar a mão.

— Talvez haja mais gente com esse nome — retrucou He Xin, olhando ao redor do quarto. Apesar de ser um alojamento, as condições eram razoáveis: duas camas, um criado-mudo entre elas, uma televisão de 21 polegadas, nada de ar-condicionado, mas havia um ventilador de teto e, na entrada, um banheiro privativo.

Pelo visto, Li Bing, que havia chegado antes, já tinha escolhido a cama ao sul, perto da janela. He Xin, então, largou o saco plástico com suas roupas e toalha na outra cama.

Li Bing lançou um olhar para o saco plástico e, com uma expressão superior, tirou um cigarro do bolso e estendeu para He Xin.

— Você é de fora?

— Sou sim, do nordeste.

— Quantos anos?

— Vinte.

— Opa, então tenho que te chamar de irmão, né? Irmão Xin!

— Deixa disso, e você, tem quantos...

Antes que He Xin terminasse, o garoto exclamou:

—Irmão Xin! Caramba, lembrei! He Xin, Irmão Xin. Esse nome é daquele filme de Hong Kong, como é mesmo? Ah, isso, O Magnata de Macau! Interpretado por Andy Lau, o personagem se chama He Xin, o chefão! No submundo, todo mundo chama de Irmão Xin! Por isso me soou tão familiar!

— É mesmo? Primeira vez que ouço isso — disse He Xin, cuja aparência de vinte anos escondia a alma de um homem quarentão; ele simplesmente não conseguia entender o entusiasmo juvenil diante dele, até porque nunca tinha visto esse filme.

— Nunca viu? Andy Lau, Alex Man, ainda tem Joey Wong e Chingmy Yau, é demais... Ah, eu nasci em 82, acabei de fazer dezoito, então, de agora em diante, vou te chamar de Irmão Xin.

Talvez por causa da associação com o astro Andy Lau, He Xin e Li Bing logo ficaram amigos. Li Bing era da região, ainda estudava no colégio técnico e era apaixonado por BMX. Durante a seleção de elenco, ele se misturou no meio da multidão várias vezes, até que finalmente Wang Xiaoshuai o escolheu para interpretar Xiao Jian.

Eles foram dos primeiros a chegar entre os atores. Nos dois dias seguintes, o elenco principal foi se reunindo, uns conhecidos, outros nem tanto.

O papel do primo de Xiao Gui, Qiu Sheng, ficou com um ator formado pela Academia Central de Drama, membro do Teatro Experimental Central, dono de um rosto que, no futuro, se tornaria figurinha carimbada nos seriados patrióticos de resistência. Um sujeito rústico, mas com nome delicado: Li Mengnan, que à primeira ouvida até parece nome de mulher.

Mas, sem dúvida, a mais famosa era Gao Yuanyuan, intérprete de Xiaoxiao, uma verdadeira beldade! He Xin ainda se lembrava de que, em sua vida anterior, ela havia se casado com um taiwanês e tido uma filha recém-nascida quando ele estava doente. Naquela época, Gao Yuanyuan já era muito conhecida, celebrada como a “menina do sorriso doce” e, de fato, era lindíssima: olhos grandes, leves traços infantis, o rosto cheio de colágeno.

No fundo, He Xin até invejava Li Bing. No filme, o rapaz não só namorava a personagem de Gao Yuanyuan, como ainda tinha o privilégio de beijá-la no final.

O mais engraçado era o ator que fazia o novo namorado de Xiaoxiao, Da Huan. Ele não era o mesmo que vendia jeans no mercado de roupas do zoológico? A calça jeans que He Xin usava tinha sido comprada com ele. Só depois foi descobrir que o sujeito era o líder local da turma do BMX. Quando Wang Xiaoshuai foi atrás de gente para o elenco, foi ele quem ajudou a reunir o pessoal. Os colegas de Xiao Jian no filme, os valentões sob as ordens de Da Huan, inclusive Li Bing, eram todos seus subordinados na vida real.

Apesar de Li Mengnan e Gao Yuanyuan darem um ar profissional, olhando para si mesmo, Li Bing, o chefe do mercado de jeans e os outros malandros, He Xin chegou a duvidar se aquilo não era apenas uma trupe improvisada.

Mas logo abandonou a ideia, pois descobriu que aquele nome que soava familiar e que ele havia rotulado em segredo como um “diretor de segunda”, Wang Xiaoshuai, era, na verdade, alguém de peso. O homem já tinha feito alguns filmes premiados no exterior e, no ano anterior, ganhara o prêmio da Associação Chinesa de Artistas de Cinema com um tal de “Campos de Sonhos”. Apesar de He Xin nunca ter visto ou ouvido falar de nenhum desses filmes.

“A Bicicleta dos Dezessete” era o quinto longa de Wang Xiaoshuai, produzido pelo Estúdio de Cinema de Pequim, e, principalmente, quando dois estrangeiros franceses apareceram na equipe, He Xin, que em duas vidas pouco tinha visto do mundo, não pôde deixar de sentir respeito.

Além disso, para o papel da jovem empregada, ouviu-se que o diretor pretendia convidar uma grande estrela para uma participação especial, embora ainda não se soubesse quem seria.

O chamado “ensaio de mesa” do roteiro não era apenas para ler as falas; participavam também a produção, roteirista, fotografia, cenografia e toda a equipe técnica. Todos liam e ouviam, e, caso alguém achasse algo estranho, levantava a questão para o diretor, o roteirista e todos discutirem juntos e faziam ajustes.

Foi só então que He Xin teve acesso ao roteiro de verdade. Além dos diálogos, continha a descrição detalhada das cenas, iluminação, posicionamento de câmera, movimentos dos atores e tudo mais. Como montar a luz, onde posicionar a câmera, os detalhes de arte — tudo isso era muito técnico e He Xin não compreendia direito, mas percebeu que muitas das ambientações sugeridas pelo diretor no roteiro coincidiam com as que ele mesmo imaginaria, ou, pelo menos, tinham pontos em comum.

Claro que, depois de pensar mais a fundo, percebeu que a maioria das configurações descritas no roteiro eram, de fato, superiores às suas próprias ideias.

Durante a leitura, He Xin notou um problema.

Mesmo tendo se preparado bastante, ensaiado o tom, o ritmo, até mesmo as expressões, ao dizer as falas, sua voz não casava com a de Li Mengnan. Não era que sua voz fosse desagradável ou que Li Mengnan tivesse uma dicção especialmente poderosa, mas havia algo fora do lugar, como se não estivessem na mesma sintonia.

Porém, ao contracenar com Li Bing, isso não acontecia. E, ao ouvir Li Bing e o ator Zhao Yiwei, que fazia o pai de Xiao Jian, notou que entre eles havia também certo descompasso.

Zhao Yiwei também era formado pela Academia Central de Drama e, assim como Li Mengnan, vinha do Teatro Experimental Central.

He Xin percebeu que Wang Xiaoshuai também notara o problema, mas nada disse, talvez por estar dentro do que tolerava ou porque já esperava por isso.

He Xin não comentou nada, mas, depois, tentou imitar o modo como eles diziam as falas. Não importava o quanto se esforçasse, sentia que não era a mesma coisa.

No fundo, ele era uma pessoa simples, que só queria fazer o seu melhor, mas, quando algo travava, ficava completamente incomodado.

Depois de alguns dias de convivência, e com He Xin fazendo questão de ser gentil, acabou ficando em bons termos com Li Mengnan. Vendo que já tinha conquistado certa intimidade, numa noite livre, puxou o colega para um pequeno restaurante próximo ao alojamento.

Pediram dois pratos caprichados e, depois de algumas doses, He Xin resolveu abrir o coração sobre sua dúvida.

— Hahaha! Que ideia a sua! — Li Mengnan caiu na risada, batendo os hashis na mesa. — Você acha que nossa dicção é fácil de imitar? Isso aqui é resultado de anos de treino rigoroso desde a infância.

— Irmão, me explica isso, vai! — pediu He Xin, ansioso.

— Vou te contar...

Vendo o colega tão interessado e sincero, Li Mengnan resolveu explicar.

Aprender a atuar não era nada simples. Segundo Li Mengnan, na época de estudante na Academia Central, ele tinha que começar o treino antes das seis da manhã: aquecer a voz, exercitar o corpo, treinar a voz, a dicção, a articulação, trava-línguas como “Oito soldados marcham pela encosta” e outros.

Conforme avançava nos anos, os exercícios ficavam mais exigentes: monólogos, poesias, textos, falas — tudo isso tinha que ser feito antes do café da manhã. À noite, ainda havia ensaios de cenas ou esquetes, que muitas vezes varavam a madrugada.

— Por isso eu digo que atuar é um ofício muito específico, não é só fazer uma cara ou um gesto, como muita gente pensa. Para ser ator, tem que desenvolver as quatro áreas: fala, voz, corpo e atuação, aquilo que chamamos de ‘voz, fala, corpo e interpretação’.

— Veja, por exemplo, quando estou no palco do teatro, tenho que falar para centenas, milhares de pessoas. Preciso que me ouçam, entendam e se emocionem, preciso ter expressividade e carisma. Dizemos no meio: ‘voz é dom, mas é preciso treinar a boca’. Ou seja, sem treinamento, a voz nunca terá força ou presença.