Capítulo Seis: A Tristeza do Novato

— Entendeu agora? — Depois de um longo discurso, Li Mengnan ergueu o copo de vinho com um ar satisfeito e tomou um gole barulhento.

He Xin assentiu, mas sentia-se bastante decepcionado. Na verdade, queria aprender com Li Mengnan, descobrir se havia algum segredo nas falas, mas percebeu que não era nada disso.

Como dizem, para construir um grande edifício é preciso começar pela base; querer atalhos não funciona. Ainda assim, ficou intrigado: se Li Bing foi escolhido para interpretar Xiao Jian porque sabia andar de bicicleta, algo próprio do personagem, por que Wang Xiaoshuai teria escolhido a ele para viver Xiao Gui? O que teria visto nele?

Li Mengnan separava os amendoins do frango gong bao, e ao levantar os olhos e notar a expressão frustrada de He Xin, sorriu, ergueu o copo e disse:

— Ficou chateado? Vem, vamos brindar.

He Xin tocou o copo dele, cabisbaixo:

— Agora nem sei mais o que fazer...

Na vida anterior, era do sul. Depois de reencarnar e ocupar o corpo do original, He Xin, se não prestasse atenção, acabava falando com um forte sotaque do norte.

— Não se preocupe, tudo tem seu tempo. Atuar não é algo que se aprende do dia para a noite.

Li Mengnan olhou pensativo para He Xin:

— Já que você gosta de atuar, por que não tenta entrar numa escola? Não é só prática, há muita teoria e técnica envolvidas. Se dominar tudo isso, vai melhorar muito.

— Prestar vestibular?

He Xin nem ousava cogitar essa possibilidade.

— Claro! A Academia Central de Arte Dramática, a Academia de Cinema de Pequim, até a de Xangai, todas têm o curso de atuação. Olha, você já está no cinema, é o protagonista, e num filme dirigido por Wang Xiaoshuai. As escolas valorizam muito isso na seleção.

— Mas são universidades, não são? Precisa prestar vestibular, certo? — arriscou He Xin.

— Lógico, mas a nota exigida nas matérias gerais não é tão alta. Basta atingir o mínimo — respondeu Li Mengnan, como se fosse a coisa mais simples do mundo.

Se fosse só para fazer uma audição, He Xin até teria coragem, mas ouvir falar em vestibular já o fazia desistir.

Vendo o silêncio do amigo, Li Mengnan pensou que ele estava relutante e aconselhou, com um tom de quem já passou por isso:

— O diretor Xiaoshuai é um cineasta inovador, talvez não se importe tanto se você é ou não profissional, mas se quiser seguir essa carreira, precisa estudar sistematicamente. Suas falas, por exemplo... não tenho nem como comentar.

— Veja, alguns diretores escolhem o ator só pedindo que recite uma fala. Não ligam para a atuação, querem ouvir o texto. Se souber dizer bem as falas, sabem que você é bom ator. Porque dicção e interpretação são inseparáveis; não existe bom texto com má atuação, ou vice-versa. É sempre uma coisa só.

Ou seja, estava dizendo que He Xin não sabia atuar.

He Xin corou de vergonha, sentindo-se mal:

— Só terminei o ensino fundamental, minhas notas eram péssimas. Além disso, já faz quase quatro anos que saí da escola. O que aprendi, acho que já devolvi tudo para os professores. Prestar vestibular...

Nem precisava terminar, sabia que não tinha chance.

Esse detalhe pegou Li Mengnan de surpresa. Ficou um tempo calado, depois sugeriu:

— Se for assim, faça um curso de especialização. Não exigem nada, basta pagar. A Academia Central de Arte Dramática tem esses cursos todo ano.

— E quanto custa? — perguntou He Xin.

— Quatro, cinco mil, às vezes sete, oito mil. Quem cuida disso lá é um amigo meu, depois posso perguntar direitinho — disse Li Mengnan.

— Poxa, obrigado, irmão! — He Xin agradeceu rapidamente.

Convidara Li Mengnan para beber na esperança de conseguir conselhos, mas a conversa acabou levando para o caminho dos estudos. Ele mesmo achava estranho, já que nem tinha certeza se gostava de atuar.

Li Mengnan foi rápido; no dia seguinte, avisou que o curso de especialização de um ano da Academia Central começava em março e setembro. Março já tinha passado, só dava para entrar em setembro, e a anuidade era pouco acima de oito mil.

Esses cursos não exigiam nada, bastava pagar, mas, segundo Li Mengnan, o ensino era de qualidade, sem enganação.

De toda forma, o preço era o maior obstáculo.

He Xin refletiu e decidiu esperar; iria pensar nisso depois de terminar o filme.

A cerimônia de início das filmagens não foi nada como He Xin imaginara, cheia de formalidades e oferendas. Só cobriram a câmera com um pano vermelho e, ao sinal do diretor, todos ouviram: “Boa sorte na filmagem!”

Assim começou oficialmente.

Na cerimônia, He Xin viu Gao Yuanyuan de uniforme escolar. Ela era um ano mais velha que ele, mas parecia tão jovem que, entre as figurantes de uniforme, destacava-se sem destoar.

He Xin não teria cenas com ela. Tirando o deslumbramento do primeiro encontro, limitavam-se a cumprimentar-se de longe. Não tentou forçar amizade, muito menos alimentar fantasias.

Além disso, ela estava sempre acompanhada de seu agente. Para encaixar na agenda dela, o diretor adiantou todas as cenas em que ela participava.

O tema da atuação era frequente entre He Xin e Li Bing, os dois novatos que dividiam o quarto. De vez em quando, ensaiavam cenas juntos, mas eram dois iniciantes batendo cabeça.

Na leitura do roteiro, Li Bing foi razoável, com dicção clara. Mas, no set, não conseguia se soltar: errava a posição, esquecia texto, deixando Wang Xiaoshuai de cabelo em pé.

— Não dá, acho que não sirvo para isso...

Logo no primeiro dia, foram tantas interrupções — “Corta!”, “Para!”, “Está errado!”, “De novo!” — que Li Bing quase perdeu a fé. À noite, arrastou He Xin para um bar, bebendo para afogar as mágoas.

— Foi só o começo, calma. O diretor nem reclamou tanto assim — consolou He Xin, que passou o dia todo no set observando. Wang Xiaoshuai até que era paciente, pelo menos não gritava com ninguém.

— Ele pode não ter reclamado, mas mesmo assim me sinto mal por ele. E aquela colega... viu a cara dela hoje? Fechada o dia inteiro. O agente dela ficou cochichando com o diretor ao final, certeza que não era coisa boa.

— E você ainda fala! Ela ficou o dia inteiro gravando contigo, se fosse eu, também ficaria aborrecido.

He Xin não resistiu à provocação, depois perguntou, intrigado:

— Mas, nas leituras, você não era assim...

— Não sei o que acontece. É só ver a câmera que fico desconfortável, a mente esvazia. Tudo o que planejei desaparece — lamentou Li Bing.

He Xin não conseguia se identificar. No teste, sentiu-se ainda mais solto diante da câmera; era o oposto de Li Bing.

Pensou um pouco e sugeriu:

— Então esquece a câmera, finge que ela não existe, como se fosse um ensaio normal.

Li Bing fez uma careta:

— O diretor já me falou isso também. Eu até tento, mas basta olhar para ela e o coração dispara, fico confuso.

O que seria isso?

Medo de câmera?

— Acho que você só precisa se acostumar. Olha, se fosse eu, contracenando com uma garota tão bonita, nem ligaria para a câmera! Aliás, tem até cena de beijo no roteiro!

— Que beijo, nada! É só um selinho no rosto. Aquela colega... deixa pra lá, vamos beber! — Li Bing balançou a cabeça, desanimado.

No primeiro dia já estavam às turras, e ainda teriam que fazer um casal no filme. He Xin sentia pena de Wang Xiaoshuai.

Por ser novato, o diretor exigiu que He Xin acompanhasse sempre as gravações para se familiarizar e evitar tropeços quando fosse sua vez de atuar.

Talvez por ver potencial, Li Mengnan trouxe alguns livros de atuação para ele. As páginas estavam gastas, sinal de uso frequente.

O famoso “A Preparação do Ator” era um calhamaço, dividido em dois volumes. He Xin leu dez páginas, conhecia todas as palavras, mas não entendia nada. Logo desistiu.

Andava estudando um livrinho fino, com pouco mais de cem páginas: “Seis Lições de Interpretação”. Este, sim, lhe trouxe algum proveito.

Por exemplo, o livro falava sobre substituição emocional: para transmitir sentimentos, o ator deve recorrer a emoções semelhantes vividas por si.

Dava o exemplo de uma mulher que perde o marido. Se nunca viveu isso, o que fazer?

Talvez tenha perdido um cachorro. Pode transferir a dor da perda do animal para a cena do marido falecido.

Assim, a atuação sai natural, autêntica.

He Xin nunca teve apego por cachorros, mas tentou recordar o sentimento de quando o avô morreu na vida anterior. Quando a tristeza acumulou a certo ponto, as lágrimas vieram espontaneamente, e ele chorou de verdade.