Capítulo Dez: A Vida Precisa Continuar

Foi a primeira vez que participou da lendária festa de encerramento das filmagens, e He Xin estava bastante animado.

O salão principal do restaurante foi completamente reservado, com seis mesas dispostas. He Xin deu uma olhada ao redor: exceto por Zhou Xun, que fez uma participação especial, quase toda a equipe estava presente, mais de cinquenta pessoas, incluindo Gao Yuan Yuan, que já havia terminado suas cenas há tempos.

Como protagonista, ele, Li Bing e Gao Yuan Yuan foram colocados à mesa principal. Era a primeira vez em duas vidas que recebia esse tipo de tratamento em um jantar, o que o deixava um pouco desconfortável.

Observando os demais à mesa, o diretor, o produtor executivo, o produtor, todos figuras importantes do grupo — até Li Bing, sempre irreverente, estava bem comportado naquele momento.

Embora o filme “A Bicicleta dos Dezessete Anos” tivesse como produtora oficial a Fábrica de Filmes da capital, o selo era apenas uma formalidade; a maior parte do financiamento vinha de Taiwan e uma parcela da França.

Naquele momento, a senhora robusta e de semblante amistoso sentada à sua frente era Jia Xiongpin, veterana do cinema taiwanês.

He Xin não era de falar muito, mas nos quase três meses de trabalho, estivesse em cena ou não, aparecia todos os dias para ensaiar, observar, aprender, e ao final do expediente ainda ajudava a carregar equipamentos. Todos gostavam desse rapaz esforçado e discreto.

Até o diretor assistente, Niu Le, que inicialmente não simpatizava com ele, acabou mudando de opinião com o tempo.

Na despedida, todos brindaram, trocaram contatos. He Xin não tinha grande resistência ao álcool — três ou quatro doses de aguardente, nunca mais de cinco cervejas — bastava beber um pouco e logo ficava com o rosto corado, e naquela noite acabou tonto bem rápido.

Foi um alívio quando a festa terminou.

— Xin, vamos ao karaokê?

— He, vamos relaxar e fazer um escalda-pés?

Naquela época, as opções de diversão, além de jogar cartas e mahjong, eram cantar no karaokê, fazer escalda-pés ou tomar banho público — e pensando bem, nem tantos anos depois, a coisa não mudou muito.

He Xin recusou todas as propostas: era desafinado demais para cantar, não queria passar vergonha ou ficar de fora; quanto ao escalda-pés, tinha cócegas nos pés e não suportava.

— Clang!

Ao empurrar a porta de metal do pátio comunitário, viu o senhor Zhang, o proprietário, vestido com uma camiseta de velhinho e bermudão, caminhando pelo quintal. Sua esposa, dona Zhang, espiou da janela ao ouvir o barulho.

Raro vê-los juntos numa tarde.

— Olá, He! Quanto tempo!

He Xin já tinha voltado algumas vezes para buscar roupas, mas nunca tinha dado de cara com eles; era a primeira vez em quase três meses que se encontravam.

— Tio Zhang! Tia Zhang! Estão bem? Não foram jogar cartas hoje? — cumprimentou He Xin, sorrindo.

— Nem me fale, ultimamente não tenho sorte... Ei, que cheiro forte! Você já estava bebendo no meio do dia?

Senhor Zhang se aproximou, sentiu o cheiro de álcool e reparou na bicicleta prata que He Xin empurrava, rindo de forma sarcástica:

— Olha só, trocou de bicicleta, parece que está indo bem. O que tem feito ultimamente?

— Filmei um longa-metragem.

— Ah...

Senhor Zhang assentiu, mas logo ficou perplexo:

— Filme? Você fez um filme?

Esse tipo de coisa estava além da compreensão dele, não sabia o que dizer.

He Xin ainda estava tonto, não quis se alongar, apontou para a cabeça:

— Tio Zhang, vou descansar um pouco.

Enquanto He Xin entrava com a bicicleta, o senhor Zhang finalmente reagiu.

— Filme? Deve ser mentira!

— Quem fez filme? — perguntou dona Zhang da porta.

— He disse que estava filmando esses dias. Ora, só fala besteira!

Senhor Zhang não acreditava, olhou para o céu e suspirou:

— O que será desse mundo, até o He agora aprendeu a se fazer de importante.

Dona Zhang conhecia bem o marido e retrucou:

— E como sabe que é mentira? Vai ver nosso pátio ainda produz um grande astro!

— Astro? Sonha, vai!

Senhor Zhang zombou, sacudiu a cabeça e de repente disse:

— Ah, o aluguel dele está vencendo de novo, como esqueci de cobrar?

— Deixe, o rapaz acabou de chegar, fale disso depois.

He Xin ouviu parte da conversa enquanto descansava deitado na cama.

Arrependeu-se de ter dito a verdade: era certo que até a noite a notícia ia se espalhar pelo pátio, e no dia seguinte todos saberiam, com a maioria achando que era mentira, como o senhor Zhang.

Ah, só arranjou mais preocupações!

Sentiu algo no bolso da calça, lembrou-se do envelope vermelho que tia Jia lhe dera na festa de encerramento. Não era grande nem pequeno, e ele não quis abrir na hora.

Ao contar, eram oito notas novinhas de cem.

Em três meses, cinco mil e oitocentos, e ainda ganhou uma bicicleta.

O grupo de filmagem comprou umas dez bicicletas prata dessas, e como se dava bem com o pessoal dos props, aproveitou para levar uma. Como comida e hospedagem eram por conta do grupo, só gastou com cigarro, água e duas rodadas de bebida; no fim, não só não perdeu como saiu com algum lucro.

He Xin sorriu, fazendo contas, e acabou cochilando.

Quando acordou, era fim de tarde. Em três meses, dois novos moradores no pátio.

Como esperado, o assunto sobre o filme já tinha se espalhado, mas não era tão ruim quanto imaginava; apenas dois conhecidos brincaram com ele. A maioria estava exausta do trabalho, sem energia para se preocupar se alguém estava mentindo ou não.

Senhor Zhang veio cobrar o aluguel, trazendo dez ovos cozidos em salmoura; dona Zhang os preparava usando a salmoura dos legumes em conserva, deliciosos e salgados, exatamente do jeito que He Xin gostava.

Claro, em troca recebeu meio ano de aluguel.

Apesar do ambiente precário e da língua afiada do proprietário, havia uma certa gentileza, e acostumar-se ali era até confortável.

Depois de dois dias descansando, He Xin voltou a trabalhar com entregas. A bicicleta era boa, mas não servia para transportar encomendas, não era prática. Às vezes, o cinema não condiz com a vida real.

Por algum motivo, depois de terminar “A Bicicleta dos Dezessete Anos”, He Xin ficou um pouco perdido. Não era excesso de ambição; antes, seu objetivo era claro: ganhar dinheiro. Agora, embora o objetivo permanecesse, a confusão era mais existencial.

Às vezes pedalando pelas ruas, sentia-se igual a Xiao Gui. No fundo, não queria voltar à vida de antes, mas também não sabia como deveria viver.

O cinema, para ele, era como uma porta misteriosa aberta, cheia de maravilhas, mas não sabia se deveria atravessá-la.

Mas, de qualquer forma, a vida continuava.

Li Bing o procurou duas vezes. Depois de três meses convivendo, sem o tema do filme, He Xin percebeu que não tinham muito em comum.

Um era imaturo, gostava de bicicletas de manobras e karaokê; o outro, maduro e reservado, sem grandes interesses. O diálogo não fluía, a situação era fria e constrangedora, e a distância entre os dois só aumentava.

Li Mengnan também lhe deixou um recado, soube que ele ainda trabalhava com entregas, deu algumas palavras de incentivo e lembrou da inscrição para o curso de teatro em setembro.

Ultimamente, ela também estava em boa fase: conseguiu o terceiro papel masculino numa nova peça do pátio, ensaiando bastante, prometendo convidá-lo para a estreia.

He Xin tinha pouco mais de vinte mil de economia, e até setembro conseguiria juntar mais três ou quatro mil; a mensalidade não seria problema. Mas, para estudar, teria que deixar o trabalho, o curso duraria um ano, não podia simplesmente gastar tudo; teria que arranjar algum trabalho extra para garantir a sobrevivência.