Capítulo Quatorze: Amigo

— Frango ao estilo branco, pepino ao alho, carne de porco agridoce, vagem seca frita, e uma sopa de miúdos de carneiro, sem coentro... Ei, vamos de branca ou de cerveja?

A Companhia Cinematográfica de Pequim fica ao lado da Academia de Cinema da cidade, então há uma infinidade de restaurantes por ali.

Li Huá Tong, Niu Le e Wang Xiao Shuai estavam sentados em um pequeno reservado de um desses restaurantes.

— Cerveja, né? Ainda tenho que trabalhar até mais tarde — disse Wang Xiao Shuai.

— Então tragam seis garrafas de Yanjing.

Li Huá Tong devolveu o cardápio ao garçom e, olhando para o rosto exausto de Wang Xiao Shuai, comentou:

— Ainda vai trabalhar? Vá com calma! E aí, o filme está quase pronto?

— Ainda falta muito, pelo menos mais um mês — respondeu Wang Xiao Shuai, balançando a cabeça.

Ele vinha se trancando na sala de edição da Companhia Cinematográfica de Pequim havia dias, e só saiu para jantar porque Li Huá Tong e Niu Le vieram visitá-lo.

— Nesse caso, talvez eu não tenha tempo quando chegar a hora — Li Huá Tong trocou um olhar preocupado com Niu Le.

— Não tem problema, a questão da censura deixa com a Companhia. — garantiu Wang Xiao Shuai.

Depois das filmagens de "A Bicicleta dos Dezessete", Li Huá Tong e Niu Le ingressaram em outra equipe de produção; Li Huá Tong atuava como produtor executivo, enquanto Niu Le, com um pouco de sorte, conseguiu mais uma vez o cargo de assistente de direção.

Quando a comida e a bebida chegaram, e após um brinde, Wang Xiao Shuai perguntou:

— E como anda a preparação do filme de vocês?

Li Huá Tong permaneceu em silêncio.

Niu Le lançou-lhe um olhar, suspirou e explicou:

— Pelo planejamento, já deveríamos ter começado a gravar este mês, mas o papel de Lan Yu ainda não foi decidido, então tivemos que adiar.

Wang Xiao Shuai pousou os talheres e olhou para Niu Le.

Ele já tinha lido o roteiro do filme, e não só isso, também conhecia o romance original.

Na época, o investidor do projeto chegou a procurá-lo com o livro, esperando que ele aceitasse a direção. A história era comovente e, de início, ele ficou tentado, mas depois de muita ponderação, decidiu recusar.

Por um lado, ele já estava envolvido com "A Bicicleta dos Dezessete"; por outro, por se tratar de uma história de amor entre pessoas do mesmo sexo, era certo que seria proibido. E, tendo acabado de ser cooptado pelo sistema, não queria arriscar e trair as expectativas.

Além dos motivos objetivos, havia outro mais importante: embora fosse considerado um diretor de vanguarda, Wang Xiao Shuai sabia que não era homossexual e não entendia profundamente esse universo, sentia que não saberia conduzir o tema.

Por fim, o investidor buscou então um diretor de filmes artísticos de Hong Kong.

Como assistente de direção responsável pela escolha do elenco, diante do olhar curioso de Wang Xiao Shuai, Niu Le desabafou com amargura:

— Tentei vários atores, mas o diretor não aprovou nenhum.

E então começou a contar suas dificuldades: primeiro, pensou em Lu Yi, que ficou famoso com "Olhos Bem Abertos", mas quando o encontrou, viu que ele estava todo musculoso, com ossatura larga, parecia um lutador — completamente diferente do temperamento delicado de Lan Yu.

Depois tentou Huang Xiaoming, Tong Dawei e Chen Kun, todos jovens promissores do momento. Huang Xiaoming era "bonito demais", perdendo a verossimilhança do papel; Tong Dawei também não era ideal. Chen Kun até tinha o perfil, mas o diretor ainda não tinha certeza.

— E quem foi escolhido para Hang Dong? — perguntou Wang Xiao Shuai.

— Escolheram Hu Jun — respondeu Li Huá Tong. — No início, o diretor estava muito interessado em Jiang Wu, sentiu que ele tinha o carisma de filho de oficial. Mas, dizem, Jiang Wu recusou, temendo não conseguir lidar com a complexidade do papel. Acho que ficou receoso.

Wang Xiao Shuai assentiu. Hu Jun já tinha atuado em "Palácio Leste, Palácio Oeste" de Zhang Yuan, um filme do mesmo gênero, e, independentemente da qualidade do filme, sua atuação foi muito boa.

Depois de comer em silêncio por um tempo, Wang Xiao Shuai levantou a cabeça de repente:

— Por que vocês não chamam He Xin para fazer um teste?

— Ele? Como assim... — Niu Le quase riu. Como um entregador poderia interpretar Lan Yu? Mas, ao virar-se, viu Li Huá Tong e Wang Xiao Shuai trocando olhares, ambos com expressão pensativa.

Embora a relação entre Niu Le e He Xin estivesse mais tranquila, sempre ficava uma pontinha de desconforto. Nem lhe passara pela cabeça indicar He Xin para o papel.

Lan Yu era um personagem muito diferente de Xiao Gui, de "A Bicicleta dos Dezessete". Xiao Gui era quase o próprio He Xin, mas Lan Yu exigia muito da atuação. Até Tang Bo, que ele considerava ideal, julgava incapaz de interpretar Lan Yu.

— A aparência e o temperamento do He Xin combinam bastante, e ele atua bem. Niu, acho que podemos recomendar ao diretor.

Li Huá Tong, ao contrário de Niu Le, estava convencido.

— Bem, tudo bem! — Niu Le concordou, tentando aliviar o clima. — E o que ele anda fazendo? Ainda entrega encomendas?

— Agora ele resolveu crescer na vida, está fazendo curso de teatro na escola de artes — Wang Xiao Shuai respondeu, rindo.

Ao falar, Wang Xiao Shuai deixava transparecer o carinho pelo protagonista do seu filme.

Depois do jantar, ele entregou a Niu Le duas fotos de cena de He Xin para levar.

À noite, no Hotel Amizade.

Na sala de estar havia dois quadros brancos, cobertos de anotações sobre relações entre personagens, fotos de atores e papeizinhos colados.

Guan Jinpeng ficou muito tempo observando as duas fotos que Niu Le trouxera. Ele já estava em Pequim há quase um mês. Como a história se passava em Pequim, era imprescindível filmar lá; nesses dias, ele se dividiu entre escolher locações e selecionar atores.

Virou-se e perguntou a Zhang Yongning, sentado no outro sofá:

— E aquele indicado pela Academia, já deu retorno?

Zhang Yongning era o produtor do filme. Fora ele quem levou o romance "Histórias de Pequim" até Hong Kong para convencer Guan Jinpeng a dirigir.

Sendo ele mesmo homossexual, Guan Jinpeng, a princípio, não gostou do livro, sentindo que era contado sob uma ótica heterossexual, o que poderia tornar o filme uma exploração do tema, e sabia das proibições que enfrentaria: não só não poderia ser exibido, como até filmar seria problemático.

Mas, no fim, foi a paixão de Zhang Yongning que o convenceu, e do romance ao roteiro, ele fez várias adaptações a seu modo.

Agora, aquela história era dele, e não queria fazer apenas mais um filme comum; por isso, a escolha do elenco se tornou o maior desafio. Lan Yu, especialmente, tinha que ser jovem, mas não o típico rapaz afetado, que reforçasse estereótipos.

Os dois percorreram todas as escolas de teatro de Pequim, Xangai; ao final, só Chen Kun agradou, mas o papel de Hang Dong já era de Hu Jun, e Chen Kun, mais baixo, ao lado do alto Hu Jun, parecia frágil demais.

Há poucos dias, um professor da Academia recomendou um jovem ator: na foto, magro, alto, com ar melancólico — parecia promissor.

Mas as fotos que Niu Le trouxe revelavam um jovem obstinado, e justamente essa obstinação era essencial em Lan Yu. Guan Jinpeng sentiu-se dividido.

Zhang Yongning, ao ouvir a pergunta de Guan Jinpeng sobre Liu Ye, sorriu amargurado:

— Já liguei várias vezes, mas eles ficam desconversando, não querem marcar o encontro. Com certeza ainda têm receios.

Guan Jinpeng franziu o cenho. Esse tipo de preconceito era profundo, ele entendia, mas não deixava de se entristecer. Após um tempo em silêncio, olhando as fotos, disse:

— Quero conhecer esse rapaz.

...

— Ainda tem peixe-espada frito e carne de porco agridoce? — perguntou Cheng Hao, olhando o cardápio.

— Já reservei pra você.

He Xin, com um sorriso maroto, retirou debaixo do balcão dois pratinhos: peixe-espada frito, cortado em pedaços do meio, bem arrumado, e carne de porco agridoce coberta de molho de tomate, o cheiro já abria o apetite.

Desde o último encontro, Cheng Hao passou a ir sempre ao balcão dele e, assim, logo ficaram próximos.

He Xin notou duas coisas sobre Cheng Hao: primeiro, ela parecia muito ocupada, quase sempre chegando correndo, já no fim do horário do almoço — mas nesses momentos o refeitório ficava tranquilo, e eles podiam conversar um pouco.

Segundo, nunca imaginou que sua musa fosse tão gulosa, e ainda por cima, com um gosto apurado. Não era à toa que ela tinha um corpo mais cheio em comparação às colegas do curso de interpretação, todas magrinhas. Mas, de fato, esse corpo era exatamente o que ele apreciava.

— Obrigada! — disse Cheng Hao, entregando o cartão do refeitório e, sem se conter, já pegou um pedaço de peixe-espada frito.

— Hoje à noite vai ter peixe agridoce, quer que eu guarde um pouco pra você? — perguntou He Xin, passando o cartão na máquina antes de devolvê-lo.

— Peixe agridoce? — Os olhos de Cheng Hao logo perderam o brilho. — Não precisa, hoje à noite não vou ter essa sorte.

— Vai estar ocupada? Sempre vejo você na correria, chegando tarde — He Xin aproveitou para puxar conversa.

— Tenho gravação externa à tarde, provavelmente volto só de madrugada — respondeu Cheng Hao.

— É para um comercial de novo?

Ele sabia que ela havia gravado um comercial recentemente.

— Não, vou apresentar um programa.

— Que programa? Qual canal vai passar? — He Xin quis saber.

— "Nove Provincias pelo Mundo", é um programa de viagens do Canal Fênix em chinês. Só dá pra assistir se tiver TV por satélite — explicou Cheng Hao, sorrindo.

— Ah, entendo...

He Xin ficou desapontado, pois não tinha TV por assinatura.

E perguntou:

— E o jantar, como vai ser?

— Marmita, né!

— Poxa, isso não é nada nutritivo. Olha, peixe agridoce não dá, porque frio fica ruim, mas posso preparar uma sopa de miúdos de carneiro pra você. Deixo na portaria, quando você voltar é só pegar. Seu dormitório deve ter fogareiro, não? Esquenta, fica ótimo, aquece o corpo — ele tagarelava.

— Não precisa, não quero incomodar — disse Cheng Hao, apressada.

— Não incomoda nada, é fácil, não precisa agradecer.

— Então... obrigada.

Naquele momento, um rapaz chegou para almoçar e Cheng Hao não quis se alongar, apenas agradeceu.

— Magina! — respondeu He Xin, acenando para ela com um sorriso.

Virando-se, Cheng Hao ficou pensativa; sentiu algo estranho no ar.

Será que ele gosta de mim? Cheng Hao sentiu o rosto esquentar.

Nesse momento, ouviu atrás de si:

— Quero carne de porco agridoce.

— Acabou.

— E peixe-espada frito?

— Também acabou.

— Ué, por que ela conseguiu?

— Era a última porção.

— Poxa, e agora?

— Tem berinjela, batata, repolho... quer algum desses?

— Só tem verdura? Isso aqui é templo de monge?

O rapaz era malcriado.

— Olhe as horas, já está ótimo ainda ter comida — respondeu He Xin, igualmente firme.

Cheng Hao olhou para seu prato de carne de porco agridoce e peixe-espada frito e, de repente, sorriu de novo. Afinal, ter um amigo assim talvez fosse mesmo muito bom.