Capítulo Vinte: A Fonte Doce

— Casar não é nada demais — disse Hu Jun, tirando o leite da geladeira com um tom despreocupado.

— Nada demais? — He Xin riu friamente.

Todo o ressentimento, frustração e angústia acumulados explodiram de uma vez. Ele se levantou abruptamente e gritou em voz alta:

— Nada demais? Você também falaria assim com a sua esposa?

Era como se ele tivesse amado profundamente uma garota, os dois juntos em perfeita sintonia, e ele achava que eram felizes. De repente, num dia qualquer, ela lhe disse que ia se casar, mas com outro homem, e ainda comentou com indiferença que casamento não era nada demais. Qualquer pessoa desabaria nesse momento.

Hu Jun virou-se surpreso, olhou para ele e, elevando a voz, disse:

— Escute bem, eu, Chen Han Dong, nunca te mandei embora.

He Xin, tomado pela raiva, pegou um objeto da mesa e o atirou contra Hu Jun, gritando:

— Fui eu mesmo que decidi ir embora, está satisfeito?

Só então entendeu que aquela garota nunca o amou de verdade e sempre o viu apenas como um passatempo.

Neste instante, He Xin estava completamente absorvido no próprio drama que criara.

Hu Jun, que de início ficou perplexo, acabou achando graça e ironizou:

— Pois é, pega tua mala e sai cantando!

E começou a cantar a canção favorita de Lan Yu:

— A pessoa que mais te ama sou eu, como você consegue permitir que eu sofra... pode ser o quanto sentimental quiser!

O jovem mestre Chen sempre foi frio como gelo. Ele provocava Lan Yu, que estava com o rosto tomado de mágoa e raiva. Admitia que gostava do outro, afinal, não teria comprado uma casa para ele se não fosse o caso, mas desde que o outro não atrapalhasse sua vida.

Era como manter uma amante: você gosta dela, está disposto a gastar dinheiro, até lhe compra uma casa, mas jamais se casaria, é simples assim.

— Não vai dizer nada?

Desde o início, a relação entre os dois não era igualitária: um comprava, o outro vendia, não havia amor envolvido, era só isso, e ultrapassar esses limites não seria permitido.

Talvez por vergonha, talvez para disfarçar a própria fragilidade ou, quem sabe, para fazer o outro desistir de vez, Hu Jun gritou:

— O dinheiro que eu, Chen Han Dong, gastei nessa espelunca não foi pouco! Como você vai me retribuir, hein?

O que queria dizer era: Nós dois estamos aqui por vontade própria, eu te dou dinheiro, compro coisas para você, até reformo a casa. Meu amigo, já devia se dar por satisfeito, não me complique mais, não posso te dar mais nada. Melhor cada um seguir o seu caminho.

He Xin sentia-se completamente manipulado. Eles ficaram de frente, os peitos arfando de excitação, cada um mergulhado em seus próprios sentimentos.

Guan Jinpeng, sentado diante do monitor, assistia à cena radiante de alegria; jamais tinham alcançado tal intensidade nas filmagens.

He Xin forçou-se a conter a emoção, olhou para Hu Jun, ainda tomado pela raiva, e disse friamente:

— É, acho que chegou a hora de eu te retribuir.

Com determinação, foi até Hu Jun, tirou rapidamente a calça jeans, revelando uma cueca branca, e declarou:

— Patrão, prefere de que jeito? Você escolhe.

Era um plano-sequência. De costas para a câmera, He Xin fixava o olhar no outro, o rosto tomado por um tipo de tristeza solene.

Hu Jun, surpreso e envergonhado, não conseguiu encarar o olhar do outro, baixou a cabeça e se afastou atrapalhado.

— Não faça isso, vista-se antes de continuarmos.

Ele se largou na cadeira, cabisbaixo, de costas para He Xin, sem coragem sequer de olhar para trás.

— Acho que não há mais nada a dizer.

He Xin, atordoado, puxou a calça para cima. Agora estava realmente exausto, o cansaço, a fome e a decepção pareciam ter drenado toda a sua energia.

— Não fale assim... Você nunca soube cuidar de si mesmo, vive por aí sem rumo. Se tiver febre, vá ao médico, se ficar doente, procure um hospital, isso é o básico, ouviu?

— Ouvi.

— Não economize tanto com dinheiro. Se alguém quiser te chamar para negócios, não confie cegamente. Se não souber, pergunte ao Liu Zheng, entendeu?

— Entendi.

Depois de desabafar, He Xin foi se acalmando, ouvindo as recomendações de Hu Jun. Sabia que tudo havia terminado. Prendeu o cinto e foi arrumar suas coisas diante da câmera.

Hu Jun o olhava, os olhos cheios de saudade. Passou a língua pelos lábios e continuou:

— Combinamos que só nos procuraremos se for realmente necessário, mas se um dia passar por uma emergência, por favor, venha falar comigo.

A câmera desceu, aproximou-se, a luz iluminou o rosto de He Xin. Ele parecia muito sereno, colocando as coisas na bolsa enquanto dizia:

— Lembro que você me disse uma vez que, quando duas pessoas ficam íntimas demais, acaba ficando constrangedor continuar, então é melhor terminar. Por isso eu sempre pensei assim: de manhã, quando acordar, vou gostar um pouco menos de você, para não sofrer tanto depois... Sabia que eu prometi a mim mesmo que nunca mais... nunca mais vou me magoar por causa de alguém...

Sua voz foi ficando entrecortada, e as lágrimas começaram a escorrer inesperadamente, grossas, pelo rosto. Embora estivesse de frente para a câmera, ele desviou, virou-se de lado, abraçou os joelhos e enterrou o rosto, restando apenas a silhueta trêmula de quem soluçava...

— Corta... Corta! — veio a voz trêmula de Guan Jinpeng, já com o rosto lavado em lágrimas, enquanto o assistente ao lado chorava ainda mais.

...

— Bam!

De volta ao hotel na cidade, He Xin nem teve ânimo de tirar a roupa, jogou-se na cama. Aquela última cena havia sugado todas as suas forças, sentia-se vazio, como se pudesse flutuar a qualquer descuido.

Já não lembrava direito como terminara a cena, sabia apenas que chorou por muito tempo, com o coração apertado. Estava exausto, queria dormir, mas a mente continuava em turbilhão, impedindo o sono.

— Drin-drin!

O telefone da cabeceira tocou.

Ele não queria se mexer.

— Drin-drin...

O telefone insistia em tocar.

De repente, como se uma força desconhecida o impulsionasse, ele se sentou na cama e atendeu apressado.

— Alô!

— Alô, tudo bem! Achei que você não estava aí de novo! — do outro lado, finalmente, a voz que ele mais queria ouvir.

— Você... você tinha ligado antes? — A voz de He Xin saiu seca, rouca.

— Sim, liguei anteontem e ninguém atendeu. Ué, por que sua voz está assim? Ficou doente?

— Não, está tudo bem — He Xin engoliu em seco e explicou: — Esses dias fui filmar no interior, só voltei hoje.

— Que bom... desculpa perturbar seu descanso, né?

— Não, imagina.

— Não te vi na escola esses dias, só queria avisar que fui com o grupo para Suzhou.

— Para Suzhou? E as gravações, estão indo bem?

— Sim, está tudo certo. Esses dias não tenho cenas e aproveitei para passear. É a primeira vez que venho a Suzhou.

— E então, está gostando?

— Muito! Dizem que no céu há o paraíso e na terra Suzhou e Hangzhou! Os jardins são lindos, gravamos várias cenas no Jardim do Administrador Humilde.

— E você foi à Rua Guanqian?

— Ué, você conhece a Rua Guanqian? Estou aqui agora. Já esteve em Suzhou?

— Não, nunca fui, só ouvi falar. Dizem que tem muitas comidas típicas por lá — He Xin sentiu o coração apertar e tentou disfarçar.

Na vida passada, a única viagem que fizera com a família foi para Suzhou e Hangzhou. Além dos jardins, o que mais lembrava era justamente as iguarias da Rua Guanqian.

— É verdade! — a risada cristalina de Cheng Hao soou do outro lado, mostrando que para um amante da boa comida, as tentações são irresistíveis.

— Mas dizem que o tofu seco aqui é maravilhoso, só que muito doce, não me acostumei.

Ficar hospedado no hotel tinha uma grande vantagem: podia ligar para Cheng Hao quando quisesse. Quando estava na casa alugada, precisava andar trezentos metros até a vendinha da esquina para fazer uma ligação, e a senhora que tomava conta vivia tentando escutar as conversas, o que era bem inconveniente.

Ultimamente, ele e Cheng Hao se falavam com frequência. No início, era ele quem ligava mais, afinal, ela já tinha celular e era fácil encontrá-la a qualquer hora. Com o tempo, Cheng Hao também passou a ligar de vez em quando. Conversavam principalmente sobre histórias da escola e bastidores das gravações.

Alguns dias atrás, depois de Cheng Hao terminar as cenas de interiores, ela voltou à escola para descansar. He Xin, aproveitando uma folga, foi à escola copiar os cadernos dos colegas e acabaram se encontrando. Por algum motivo, o reencontro foi um pouco constrangedor, nada como as brincadeiras e risadas do começo, nem tão à vontade quanto nas conversas por telefone.

No entanto, depois desse encontro, Cheng Hao passou a ligar com mais frequência. E toda vez que He Xin se sentia exausto das gravações, desejava ouvir sua voz. Era como um viajante perdido no deserto, sedento, que de repente encontra uma fonte de água fresca — um alívio doce para a alma.