Capítulo Quatro: Refinando o Roteiro

"Uau!"
Um balde de água foi despejado sobre a cabeça de He Xin, que imediatamente se estremeceu, sentindo os arrepios se formarem visivelmente na pele. Pegou o sabonete e começou a se ensaboar da cabeça aos pés, esfregando com vigor. Quando viu que o balde sob a torneira já estava cheio, apressou-se em pegá-lo e, em duas passagens, lavou toda a espuma de seu corpo, secou-se rapidamente e correu de chinelos para seu pequeno quarto.

Era fim de mês, hora de fechar as contas na empresa. Seu desempenho fora bom, quase conseguiu dois mil comissões, e, somando os trabalhos avulsos fora da empresa, sua renda mensal chegava perto de dois mil e quinhentos.
Para ser franco, no momento em que recebeu o dinheiro, sentiu um leve arrependimento por ter aceitado o filme de Wang Xiaoshuai. Mas, afinal, o contrato já estava assinado, e talvez ainda restasse em seu íntimo um pequeno sonho de estrelato; por isso, pediu demissão à empresa.

Não mencionou que iria atuar num filme — provavelmente ninguém acreditaria, e ainda correria o risco de ser motivo de piada. Apenas disse que tinha um compromisso temporário e que não poderia trabalhar ali por uns três ou quatro meses, mas que voltaria depois desse período.

Essa empresa de entregas não oferecia salário fixo; tudo era por comissão. He Xin já trabalhava lá fazia quase três meses, nunca causara problemas e seu desempenho era bom, então o patrão lhe deu uma calorosa despedida, garantindo que seria bem-vindo de volta.

Assim, ele deixou uma porta aberta para si mesmo, evitando ter de procurar emprego novamente ao terminar o filme.

À tarde, ao voltar para o quarto alugado, encontrou o quintal coletivo silencioso: todos os inquilinos haviam saído para trabalhar; os donos da casa ainda jogavam mahjong, aproveitando o tempo antes da dispersão. Sem ninguém por perto, He Xin tirou tudo, ficando só de bermuda, e tomou um banho frio no pátio.

Vestiu-se, deixou as roupas sujas de molho com sabão em pó e, satisfeito, deitou-se na cama. Seja no trabalho de construção, seja entregando encomendas, nunca tivera um dia de descanso — raramente podia desfrutar de um momento tão ocioso.

Acendeu um cigarro e, sem perceber, pegou o roteiro ao lado do travesseiro. O texto tinha cerca de setenta ou oitenta páginas; Wang Xiaoshuai, ao lhe entregar, dissera que era um roteiro literário. He Xin não entendia bem a diferença entre um roteiro literário e um roteiro convencional; parecia mais um romance que qualquer coisa.

Nos últimos dias, aproveitou as noites para ler o roteiro com atenção duas vezes. O personagem que deveria interpretar, Xiao Gui, era também um entregador, mas, ao contrário de He Xin, acabara de chegar à cidade e não sabia de nada, era muito ingênuo.

Xiao Gui, com muito esforço, conseguiu uma bicicleta própria graças ao trabalho, mas logo foi roubado. Ele não desistiu de procurar e acabou encontrando Xiao Jian, que vendia bicicletas usadas. Xiao Gui foi espancado repetidas vezes pelos colegas de Xiao Jian, mas persisti, e por fim, eles dividiram uma bicicleta. Xiao Jian agrediu o novo namorado de Xiaoxiao, que retaliou; no momento da troca de bicicleta, Xiao Gui foi confundido como cúmplice e espancado, tendo sua bicicleta destruída.

Evidentemente, era uma história sobre juventude. Desde o desejo de Xiao Gui de ter sua própria bicicleta, passando pela jovem empregada do campo que vestia as roupas e saltos da patroa para fingir ser "da cidade", ficava claro que o roteiro buscava retratar as dificuldades e os anseios dos migrantes em busca de trabalho urbano.

He Xin, porém, não dava muito valor a isso. Xiao Gui, por mais desafortunado que fosse, ao menos tinha um primo dono de uma loja para se apoiar. Nas memórias do personagem original, a verdadeira dificuldade era quando chegou à capital: não sabia nada, foi enganado para trabalhar na construção civil, exausto por mais de dois meses, sem receber um centavo, quase sendo levado a Shanxi para trabalhar em minas de carvão.

Apanhou, passou fome, dormiu nas ruas; só depois de encontrar um conterrâneo generoso conseguiu um emprego decente e se estabilizou.

Mas, pensando bem, He Xin às vezes se sentia sortudo por o personagem original ter uma boa aparência: um metro e oitenta, nada parecido com os astros jovens de beleza delicada, mas aceitável. Se fosse como ele na vida anterior, com apenas um metro e sessenta, rosto cheio de espinhas aos vinte anos, Wang Xiaoshuai jamais teria lhe dado uma chance.

He Xin refletiu um pouco — não tinha grandes ambições, mas Wang Xiaoshuai ao menos lhe deu valor, então era seu dever corresponder; não podia fracassar nessa oportunidade.

Faltavam alguns dias para entrar no grupo do filme; não começariam a filmar imediatamente, haveria leituras coletivas do roteiro e aproximação entre os atores. He Xin sabia que não era especialmente inteligente, em ambas as vidas mal terminou o ensino fundamental, então achava que precisava se esforçar mais.

Inicialmente, tentou decorar as falas, mas logo percebeu que o primeiro passo era compreender profundamente o roteiro.

Como fazer isso?

Em sua compreensão, era como uma aula de literatura: ler com atenção, identificar o tema central, resumir as ideias de cada trecho.

Depois de dois dias trancado no quarto estudando, percebeu que, ao entender o texto, a memorização das falas era mais fluida e duradoura, sem esquecer o início ao aprender o fim.

Só então suspirou: não é à toa que os professores sempre enfatizavam a importância de entender antes de decorar. Se tivesse sabido disso antes, não teria tido tantas dificuldades em português.

Com o avanço na memorização, passou a analisar as nuances de entonação das falas, mas essas dependiam das situações descritas no roteiro; então fechou os olhos e começou a imaginar.

Por exemplo, neste trecho:

Xiao Gui e seu primo Qiusheng comiam macarrão enquanto espiavam a empregada do prédio em frente, que trocava de roupa e se exibía na janela.

Qiusheng: "Ei, ela trocou de roupa de novo, vê só."
Xiao Gui: "Você tem razão, essa mulher é bem bonita!"
Qiusheng: "Bonita e daí? Olhar não é crime."
Xiao Gui: "Você a conhece?"
Qiusheng: "Ela sempre vem aqui trocar o molho de soja... Xiao Gui, está vendo? Essas mulheres da cidade, cada vez trocam uma pilha de roupas, que desperdício!"
Qiusheng empurrou Xiao Gui: "Ei, chega, para de olhar, isso não faz bem pra você. Vai trabalhar."

He Xin imaginou Qiusheng, habituado, mexendo nos macarrões, sorrindo de modo malicioso, com fala sarcástica.

E Xiao Gui, como deveria ser?

Comendo e olhando ao mesmo tempo? Não! Um jovem de dezessete anos recém-chegado à cidade, em plena adolescência, vendo uma mulher bonita da cidade, trocando de roupas como uma modelo diante da janela... Certamente ficaria de olhos arregalados, esquecendo de comer, e mesmo quando Qiusheng o proibisse de olhar, seu olhar ficaria preso, relutante em desviar...

Interessante! Ele se divertia com isso.

As imagens imaginadas abriram uma janela em sua mente, revelando um mundo desconhecido. Sentiu os cenários, as histórias do roteiro, todas as emoções de Xiao Gui.

Não sabia quanto tempo passou; finalmente abriu os olhos devagar, olhando fixamente para as vigas do teto. As palavras rígidas do roteiro agora estavam vivas em sua mente.

Nas avenidas movimentadas da capital, Xiao Gui, com a cabeça ferida, rosto inchado, lábios sangrando, carregava meia bicicleta, segurando um pneu deformado, mancando...

Tudo parecia ter sido vivido por ele mesmo; He Xin sentiu uma pontada de tristeza.

Talvez isso fosse o que chamam de atuação, ou, ao menos, era o que um novato sem experiência podia entender como atuação.

Logo chegou o dia de entrar no grupo do filme.

He Xin não tinha mala; quando saiu da construção, deixou até a cama para trás, só tinha um saco de nylon. Agora, organizou algumas roupas, toalha, produtos de higiene, colocou tudo num saco plástico e saiu pedalando sua velha bicicleta rumo ao local.

O alojamento do grupo era na hospedaria do Novo Estúdio de Cinema de Bei Taipingzhuang.

"Chegou!"

Ao entrar, a moça que o ajudara no teste, ao lado da câmera, o cumprimentou com entusiasmo.

"Cheguei, irmã Na!"

Ela era assistente de direção do grupo, chamada Ta Na, de minoria étnica.

"Os diretores estão nos quartos?"

O salão estava vazio.

"O diretor e os professores Liu e Cao foram visitar locações. Ah, seu quarto é o 201."

Ta Na pediu a chave do quarto na recepção e entregou a ele: "Li Bing também acabou de chegar, vocês vão dividir o quarto. Li Bing, sabe quem é? Vai interpretar Xiao Jian."

"Sei, o diretor já me falou. Só conheço de nome, nunca vi pessoalmente." He Xin sorriu.

"Dando o mesmo quarto pra vocês, é pra que se conheçam logo."

"Está certo, obrigado, irmã Na."