Capítulo Dezoito – Insônia

Os funcionários vindos de Hong Kong eram poucos; a maioria era do interior da China. Entre eles, incluindo Li Huá, Niu Le e alguns outros, havia quem já tivesse trabalhado junto na equipe de "A Bicicleta dos Dezessete Anos".

Dois dias depois, He Xin entrou oficialmente para o grupo.

O primeiro passo era a caracterização. O visual de Hu Jun já estava decidido: típico de um executivo autoritário. He Xin, sendo mais magro e interpretando um estudante, teve seu figurino especialmente desenhado por Zhang Shuping, diretora artística e responsável pelo figurino, que lhe escolheu uma camisa xadrez e um suéter, com o colarinho sempre para fora — disse que era o estilo japonês.

A história se passa em Pequim, entre meados dos anos 1980 e início dos 1990, época em que esse visual era popular.

Apesar de He Xin ter o cabelo um pouco comprido, Zhang Shuping não ficou satisfeita e acabou optando por uma peruca: longa atrás, as costeletas cobrindo parcialmente as orelhas, e a franja repartida ao meio.

Ao ver sua imagem refletida no espelho, He Xin percebeu que coincidia, de maneira surpreendente, com aquela figura nebulosa de Lan Yu que ele imaginava. Não pôde deixar de elogiar, afinal não foi em vão toda aquela manhã de preparativos; ficou convencido de que esse tio de nariz grande realmente era talentoso.

— Xin!

— Diretor, você…

— Ah, de novo esqueci, Xin, haha! Venha, sente-se aqui comigo.

Na hora do almoço, Guan Jinpeng chamou He Xin para conversar.

Ao trabalhar com gente de Hong Kong, o que He Xin mais detestava era ser chamado de "Xin", embora fosse uma forma comum deles se dirigirem às pessoas. Em Pequim era parecido, já o chamaram de "Xin", o que também lhe soava estranho; sempre corrigia, preferindo ser chamado de "He" ou "Xin".

Embora atualmente He Xin fosse um rapaz de uma pequena cidade do nordeste, em essência ainda era o mesmo He Xiaozu, criado numa vila do litoral sudeste, onde, desde pequeno, todos o chamavam de "Zu".

— Aqui, este é o conteúdo que vamos filmar hoje à noite — disse Guan Jinpeng, entregando-lhe uma folha durante o almoço.

He Xin pegou o papel e quase cuspiu o arroz de tão surpreso. — Diretor, eu… eu… logo na primeira cena vou filmar isso?

Embora as filmagens não sigam sempre a ordem do roteiro, normalmente há um tempo de adaptação para os atores antes das cenas mais intensas, como as de beijo ou sexo. Mesmo tendo feito apenas um filme, He Xin sabia disso.

Jamais imaginou que Guan Jinpeng começaria logo com uma cena de sexo, e ainda completamente nu.

Que tipo de decisão era essa?

— Este é o primeiro encontro de Lan Yu e Han Dong, a primeira vez que ele passa por isso; quero justamente captar essa sensação de estranhamento e nervosismo...

Guan Jinpeng explicou longamente, deixando que He Xin refletisse sobre o papel.

Refletir?

He Xin nem sabia por onde começar.

À tarde, ensaio de marcação de câmera e repetição da cena com Hu Jun. Apesar de ser a primeira vez que trabalhavam juntos, He Xin percebeu que o colega também estava tenso.

Como o Hotel da Amizade não pôde ser usado, à noite o grupo mudou-se para o Grande Hotel do Norte da China para filmar, das oito da noite até de madrugada.

Para ser sincero, foi a cena em que He Xin menos se envolveu; terminou confuso, sem saber ao certo o que havia acontecido. Estar nu não o intimidava, afinal eram todos homens, parecia até o vestiário de um banho público.

Mas durante toda a cena foi passivo, reagindo instintivamente. Num dos takes, após Hu Jun sair do banho e se aproximar, dizendo: "Já está tarde", He Xin sentiu um arrepio, tremendo visivelmente, com a pele toda arrepiada.

Guan Jinpeng ficou satisfeito com esse take, disse que era exatamente o estado que buscava.

(Não havia como detalhar demais, por causa da trama.)

Guan Jinpeng era uma pessoa delicada e gentil, sempre com um sorriso no rosto; He Xin quase nunca o viu perder a calma.

Na segunda filmagem, He Xin inevitavelmente comparou Guan Jinpeng com Wang Xiaoshuai, percebendo que ambos tinham estilos parecidos, embora Guan Jinpeng fosse muito mais conversador.

Ele não escondia seu relacionamento homoafetivo, falava abertamente sobre suas experiências, sobre os altos e baixos com o namorado ao longo de mais de uma década, emocionando-se até às lágrimas, deixando He Xin e Hu Jun profundamente tocados, quase assustados, mas não menos comovidos.

Após dez dias de gravações, era quase sempre um ciclo de erros, regravações, tropeços. He Xin percebeu que os problemas eram, em sua maioria, dele mesmo; ficou ansioso, trancava-se no quarto após o trabalho, relendo o roteiro, analisando minuciosamente o caráter de Lan Yu, fazendo um estudo detalhado do personagem, tentando sentir e incorporar suas emoções.

Naquele dia, mais uma vez a filmagem foi difícil. Ao voltar para o quarto, cabisbaixo, mal se sentou e já ouviu alguém bater à porta.

— Diretor? — perguntou ao abrir, surpreendendo-se ao ver Guan Jinpeng sorrindo, segurando uma garrafa de vinho tinto aberta e dois cálices.

— Xin, vamos tomar uma taça juntos?

— Claro! Entre, diretor, por favor.

Sentaram-se à mesa, serviram o vinho.

— Diretor, um brinde a você!

He Xin estava nervoso; sabia que não tinha se saído bem naquele dia, e que o diretor não teria ido até ali por acaso.

Ergueu a taça, brindando, bebendo de uma vez só, como quem pede desculpas.

Guan Jinpeng olhou surpreso e suspirou: — Xin, vinho não se bebe assim.

Ele girou o cálice, aproximou-o do nariz, depois tomou um pequeno gole, saboreando antes de engolir.

He Xin, constrangido, respondeu: — Diretor, eu não sei beber vinho.

— Não faz mal, não faz mal.

Guan Jinpeng serviu mais um pouco, girou o cálice e comentou: — Xin, vejo que você sempre volta ao quarto depois do trabalho, não sai, não tem namorada?

— Não, não tenho.

O quarto deveria ser dividido com Hu Jun, mas o colega sempre voltava para casa com a esposa, não importava o horário, deixando He Xin sozinho.

O hotel era confortável, com banho quente todos os dias; He Xin não tinha vontade de voltar para o apartamento alugado.

— Recomendo que arrume alguém, mesmo que seja só por um tempo.

— Hã... — He Xin não entendeu o que Guan Jinpeng quis dizer, "mesmo temporário"?

— Quero dizer que você não deve se pressionar tanto, relaxe um pouco.

— Está tudo bem, diretor. — He Xin disse sinceramente — Sei que não fui bem nestes dias, mas fique tranquilo, vou me esforçar...

Guan Jinpeng balançou a cabeça, interrompendo: — Você ainda não entendeu! Veja, sua atuação é exagerada, ou melhor, muito forçada, nada autêntica; o problema está aqui.

Apontou para a cabeça: — Porque você não acredita, não acredita que é real. Por isso peço que relaxe, arrume uma namorada, experimente esse sentimento...

No final, Guan Jinpeng ainda brincou, batendo-lhe no ombro: — Xin, você é bonito! Dá uma volta no bar de baixo, com certeza vai conquistar alguém!

Ah, esse velho brincalhão!

Guan Jinpeng estava sugerindo que ele experimentasse esse estado genuíno.

Não era só brincadeira; ao pensar com cuidado, He Xin percebeu que sua atuação realmente continha traços de "representação", era um problema interno.

Quase toda a garrafa acabou com Guan Jinpeng, típico dos hongkongueses, que gostam de beber. He Xin não tinha muita resistência, preferia cachaça ou vinho de arroz, não apreciava vinho estrangeiro.

Depois que o velho brincalhão saiu, He Xin ficou pensando na sugestão. Já fazia mais de um ano que estava naquele tempo, nunca teve uma mulher; não era por falta de vontade, mas por um sentimento de inferioridade enraizado.

Na vida anterior, era baixo, feio e pobre, nunca atraía ninguém além da própria esposa, e não gostava de gastar dinheiro com isso.

Agora, pelo menos, tinha uma aparência atraente; como Guan Jinpeng dissera, era bonito. Pensou em descer ao bar, tentar a sorte, mas hesitou, incapaz de dar esse passo.

— Ainda sou covarde!

Suspirou, deitou-se na cama, pegou o roteiro como de costume, analisando as cenas do dia seguinte.

Enquanto lia as falas, imaginava Lan Yu e Han Dong juntos, em momentos íntimos. De repente, lembrou-se de uma frase que Guan Jinpeng disse ao partir: "Não se preocupe com o outro, você precisa acreditar, acreditar que realmente ama essa pessoa, isso basta."

He Xin ficou refletindo sobre essa frase, e naquela noite, inesperadamente, perdeu o sono...