Capítulo Sete: Início das Filmagens

“Por que você está pedalando tão rápido?”
“Estou com pressa, cara!”
He Xin vestia um macacão bege de gosto duvidoso, com um boné combinando, ostentando o enorme logotipo da empresa de entregas bem no centro, e carregava uma bolsinha atravessada no peito.
Montado em uma elegante bicicleta prateada, um pé no pedal e a outra perna longa apoiada no chão, virou-se para olhar Niu Le, que vinha ofegante com a câmera aos ombros, tentando alcançá-lo.
“Entregar encomendas é assim, tem que correr contra o tempo, só assim dá para fazer mais entregas.”
“Estamos gravando um filme, sabia? Você vai tão rápido que a imagem fica toda borrada!” reclamou Niu Le, insatisfeito.
Nesse momento, uma van se aproximou lentamente, e o cinegrafista botou a cabeça para fora da janela. He Xin se divertiu e, sorrindo, provocou: “Niu, a culpa é só sua que não tem técnica. O diretor deixou claro: tem que ser o mais realista possível!”
A capacidade de adaptação de Li Bing era mais rápida do que He Xin imaginava. No primeiro dia, estava todo desconfortável diante das câmeras; no segundo, ainda tropeçava, mas conseguiu gravar duas cenas. Já no terceiro dia começou a se soltar.
Na semana seguinte, ele estava completamente à vontade, contracenando com desenvoltura. A princípio, Gao Yuanyuan estava insatisfeita, mas acabou ficando para trás, sem conseguir acompanhar o ritmo de Li Bing.
Mas isso não importava tanto, pois sua personagem, Xiaoxiao, tinha poucas cenas e servia mais como um adorno na história.
As gravações seguiram seu curso, e Wang Xiaoshuai estava de ótimo humor. Empolgado, ordenou que o assistente de direção, Niu Le, levasse uma equipe para captar imagens de rua, principalmente de He Xin pedalando sua bicicleta pelas avenidas.
Desde o primeiro dia, Niu Le nunca foi com a cara de He Xin. Só depois que entrou para o elenco, He Xin descobriu que tinha tirado o papel de um tal de Tang Bo, ator recomendado pessoalmente por Niu Le, que acreditava que só Tang Bo poderia interpretar Xiao Gui.
Diante da hostilidade e do mau humor de Niu Le, He Xin mantinha a calma. Afinal, se demonstrasse insegurança, o outro poderia se aproveitar ainda mais. Além disso, ele era o escolhido do diretor, e Niu Le, recém-formado, não teria coragem de desafiar a autoridade de Wang Xiaoshuai.
Por sorte, Niu Le era apenas uma pessoa de pouca inteligência emocional e um tanto mesquinha, não um vilão ardiloso. Sua insatisfação era explícita, não fazia jogos sujos nem sabotagens sorrateiras.
Naquele dia, He Xin estava mesmo se divertindo às custas de Niu Le. Assim que o assistente se via livre do controle do diretor, logo queria comandar tudo, pegando a câmera e fazendo bagunça. Quanto mais irritado ele ficava, mais diversão He Xin sentia.
Normalmente, só sabia fazer cara feia. Bah!
Foram três dias vagando de bicicleta pelas ruas até que todas as imagens fossem captadas. Depois, He Xin voltou a acompanhar as gravações no set.
As cenas entre Li Bing e Gao Yuanyuan levaram mais uns dez dias para serem concluídas. Em seguida, começaram a gravar o cotidiano da família de Xiao Jian.
O protagonista era um estreante, mas os coadjuvantes eram veteranos do teatro, uma combinação surpreendente.
Por exemplo, Li Bing, que havia progredido rapidamente e conseguia se impor diante de Gao Yuanyuan, era completamente dominado pelos dois atores experientes que interpretavam os pais de Xiao Jian, esmagando de vez o pouco orgulho recém-adquirido do jovem ator.
Observando a atuação magistral dos veteranos, He Xin sentia cada vez mais que aquele meio era repleto de talentos ocultos. Li Mengnan já havia lhe contado que, no teatro, esses atores eram considerados apenas medianos; as verdadeiras estrelas estavam ocupadas ensaiando grandes peças, e só quem não tinha papéis importantes ou fazia figuração aceitava trabalhos em filmes para ganhar um dinheiro extra.
Entre eles estavam também os que interpretavam o gerente ou o contador da empresa de entregas. Fora Li Mengnan, que mais tarde teria destaque em séries patrióticas, poucos tinham rostos minimamente conhecidos; a maioria era desconhecida.
Mas, aos olhos de He Xin, esses atores anônimos não ficavam em nada atrás dos grandes mestres do futuro, aclamados por sua habilidade.

Talvez só lhes faltasse mesmo uma oportunidade para alcançar o estrelato!
A oportunidade é fundamental!
Ele próprio recebera a chance de interpretar Xiao Gui, e isso já era uma grande sorte. No entanto, não poderia contar sempre com essa sorte, nem esperar que todo diretor fosse tão ousado quanto Wang Xiaoshuai ao apostar em novatos como ele e Li Bing.
As oportunidades surgem para quem está preparado.
Talvez devesse mesmo seguir o conselho de Li Mengnan e frequentar um curso de atuação na Academia Central de Arte Dramática, para se aprimorar.
...
Shichahai, no set de filmagens.
Dizia-se que a equipe havia procurado locações por meio ano, revirando todos os becos de Pequim, até escolher aquele antigo conjunto de hutongs. Árvores que protegiam do sol, idosos sentados à porta, crianças brincando e correndo, quase nenhum carro à vista; um ambiente nostálgico, totalmente diferente do ruído da cidade lá fora.
No cruzamento de dois becos, havia uma barraca à beira da estrada: uma mistura de tijolos, tábuas e chapas de ferro, claramente uma construção ilegal.
Duas salas: a da frente abarrotada de petiscos, cigarros e bebidas; a de trás, cheia de tralhas e uma cama desarrumada. Havia uma porta nos fundos e, além dela, um velho muro alto. Para as necessidades do roteiro, abriram dois tijolos, criando um buraco do tamanho de uma cabeça.
Através do buraco, via-se uma fileira de casas elegantes, de paredes brancas reluzentes, exalando o luxo de um bairro rico. Bem em frente, as janelas do chão ao teto de uma mansão exibiam com clareza os móveis lá dentro.
Logo cedo, chegando ao set, ensaiaram e ajustaram posições diversas vezes, até finalmente começar a gravar.
“Ação!”
Na porta dos fundos da mercearia, He Xin e Li Mengnan seguravam tigelas de macarrão, comendo ruidosamente.
“Toma, come um pedaço de carne, faz bem!”
Li Mengnan colocou um pedaço de carne na tigela de He Xin. Ele era de Henan, falava com um sotaque típico da região.
Logo depois, deu alguns passos até o muro, olhou pelo buraco e ficou animado, gesticulando com os hashis: “Ei, vem cá, olha só, está vendo?”
He Xin, sem entender, aproximou-se para espiar pelo buraco ao seu lado.
No roteiro, estava escrito: do outro lado do vidro, uma mulher solitária, vestida com cores vivas e maquiagem marcante.
Na verdade, não havia nada ali. He Xin nem sabia quem a equipe escolheria para fazer a camareira que, no enredo, usa as roupas da patroa.
Enquanto mexia no macarrão, Li Mengnan murmurava: “Essas mulheres da cidade... Têm uma casa enorme e ainda reclamam, nunca estão satisfeitas. Se fosse eu, ia tomar água com açúcar todo dia.”
E, para enfatizar, engoliu um grande gole e completou: “Água com açúcar mascavo!”

He Xin lançou um olhar pelo buraco, os olhos brilhando, mas logo pareceu constrangido e voltou a mexer na tigela.
Li Mengnan, com a boca cheia e brilhando de gordura, espiou mais uma vez, bateu na borda da tigela, ainda mais animado: “Olha só, ela trocou de roupa de novo!”
Talvez sentindo-se encorajado, He Xin levantou a cabeça e olhou mais atentamente pelo buraco.
“Você conhece ela?”
“Ela vive vindo aqui trocar o molho de soja.” Li Mengnan torceu o pescoço, sem desgrudar os olhos do buraco. “Veja só, Xiao Gui, mulher da cidade tem um monte de roupa, que desperdício!”
Por um tempo, não houve resposta. Quando se virou, viu He Xin completamente absorto, olhando fixamente. Não resistiu e cutucou o amigo com o ombro: “Basta, já olhou demais, isso não faz bem para você.”
He Xin nem se mexeu.
Li Mengnan insistiu: “Vai trabalhar, vai!”
“Corta!”
Wang Xiaoshuai interrompeu, sentado diante do monitor com os fones, franzindo a testa pensativo.
Ficou claro que a cena não estava boa.
He Xin e Li Mengnan trocaram olhares, confusos. Tinham ensaiado assim, não havia erro.
“Diretor, o que está errado?” perguntou Li Mengnan.
Wang Xiaoshuai balançou a cabeça, hesitante: “Está tudo muito parado... Que tal vocês movimentarem mais, deixar a cena mais dinâmica?”
A atuação dos atores precisa alcançar certo efeito.
Alguns diretores orientam os atores a todo momento, até fazem demonstrações, como o lendário mestre Kai.
Outros são de poucas palavras, talvez não saibam explicar em detalhes; fazem os atores repetirem até atingir o que desejam, como o famoso Zhang, o Mestre.
Há ainda aqueles que nem sabem o que querem, buscam apenas uma sensação, exigindo repetições na esperança de serem inspirados, como o excêntrico Wang de óculos escuros.
Wang Xiaoshuai parecia um misto dos dois primeiros: orientava os atores, mas, quando não tinha certeza, pedia que repetissem até surgir a faísca que procurava.